Isabel Allende, escriptora: "M’honra que es prohibeixi ‘La casa de los espíritus’ als Estats Units"
L’autora publica un manual d’escriptura autobiogràfic pocs dies abans que s’estreni la sèrie que adapta la seva exitosa primera novel·la
«Per acabar amb el patriarcat caldria inventar una píndola contra la testosterona»
S’encén la pantalla i aparix, amb més de 70 mitjans espanyols i llatinoamericans veient la seva casa californiana, Isabel Allende (1942). L’autora viva més llegida en llengua espanyola i, amb la trentena de títols que ha publicat després de debutar amb èxit amb La casa de los espíritus (1982), una de les que més promocions internacionals deu carregar a l’esquena. "A la meva família els fa terror quan acabo un llibre", ironitza durant la multitudinària roda de premsa que precedeix aquesta entrevista. En aquesta ocasió, l’escriptora xilena, establerta des de fa anys als Estats Units, no presenta novel·la, sinó una mena de memòries d’escriptura que, com l’Escribir de Stephen King, recopila vivències, consells i trucs de l’ofici a partir d’una sèrie de classes magistrals que li va encarregar la BBC. El resultat, La palabra mágica. Una vida escrita (Plaza & Janés), arriba a les llibreries aquesta setmana, just a temps per afegir-se a la febril i disputada campanya de Sant Jordi.
¿Com és Isabel Allende com a professora?
Pèssima. No m’agrada gaire la gent, i com més joves, menys m’agrada. A més, soc pèssima per ensenyar alguna cosa de manera estructurada i em fa mandra corregir. Imagina’t.
Llavors, ¿diria que es pot ensenyar a escriure?
La tècnica i l’ofici sí, però no l’instint. No es pot ensenyar a explicar. L’instint per a la pausa, per al suspens… No sé si és talent, però segur que és oïda. ¿Què és el més brillant? ¿Què és el més fosc? ¿Què són els grisos entremig que no valen la pena explicar?
Ha escrit vostè un manual d’escriptura que té molt d’autobiografia. ¿És impossible deslligar una cosa de l’altra?
Això va ser intencional. Jo volia explicar la meva experiència, el meu procés. La manera com jo ho he fet i el que m’ha servit i el que no, però sense generalitzar, d’una manera absolutament personal. Els 45 anys que fa que escric són el fonament per poder dir el que m’ha servit. És pura experiència.
El boom llatinoamericà dels anys 60, diu, va ser un fenomen masclista, "reflex perfecte d’una societat i cultura masclistes".
Bé, el masclisme continua existint. I, a més, hi ha una tornada universal al masclisme. Però també hi ha un boom de la literatura femenina; dones que estan escrivint unes novel·les i uns contes que et posen els pèls de punta. Als Estats Units, a més, hi ha més dones que homes escrivint novel·les. Ha canviat la cosa, sens dubte, però per acabar amb el patriarcat caldria començar per eliminar la testosterona d’alguna manera; que inventessin una píndola per contrarestar-la.
Tot i així, a La palabra mágica assegura que no li agraden expre sions com literatura femenina o feminista.
No s’han de posar adjectius a la literatura. I sempre els hi posen quan qualsevol que no és un home escriu. Literatura afroamericana, literatura femenina, literatura juvenil… Tot és menys. La literatura són els mascles blancs.
Parla de censura i d’autocensura, que durant 300 anys no es van permetre novel·les a les colònies per considerar-les subversives i nocives. Fa poc, als Estats Units es va batre un nou rècord de llibres prohibits: més de 7.000 en només un any. ¿Com es viu tan a prop d’una cosa així?
Mira, La casa de los espíritus està prohibida en diversos estats. La prohibeixen i després torna. I m’honra, perquè vol dir que va tocar una fibra a algú, que la consideren perillosa. Però hi ha una censura molt greu a les universitats, a les escoles, en els textos. No es pot esmentar diversitat, ni raça, ni la història de l’esclavitud. Com si no hagués passat. Aquesta manera de mirar de canviar el passat i oblidar-lo em sembla gravíssima.
¿Continua sent la paraula escrita subversiva?
Quan expliques una història que val la pena ser explicada arribes a un munt de gent i pots canviar la manera com la gent pensa. El millor exemple que se m’acut sempre és La cabana de l’oncle Tom, un llibre que va fer més per abolir l’esclavitud que els moviments abolicionistes que estaven treballant feia dècades en contra de l’esclavitud. Als Estats Units va ser aquest llibre el que va crear consciència en gent que ni tan sols tenia esclaus. Va crear una consciència del pecat nacional que era allò. La ficció té poder perquè penetra on no arriben altres mitjans.
La casa de los espíritus es convertirà ben aviat en sèrie de televisió, però, al seu dia, a punt va estar el manuscrit original de no veure la llum. ¿Com va ser això?
Va estar a punt de morir, sí. Se’m va quedar a la perruqueria. El vaig treure d’un abocador gran on l’havien tirat. Per sort, estava guardat en una bossa de lona, i el vaig tenir en aquest bolso penjant del braç un any sencer. Perquè no hi havia còpies. Ara que ho penso, ¿com escrivíem llavors? En una màquina portàtil, sense paper carbó, perquè era molt brut. Una sola còpia. Tallar amb tisora, enganxar amb scotch i es corregia amb típex. La meva mare va voler que canviés el nom del dolent, perquè era el nom del meu pare, així que ens vam posar a la taula del menjador els meus dos fills i jo: la Paula amb una regla anava línia per línia i on veia el nom el pintava amb típex, el meu fill l’assecava amb l’assecador de cabells i jo el ficava al rodet de la màquina i canviava el nom, que havia de tenir menys lletres o les mateixes que el nom original, perquè si no, no hi cabia.
¿Quines expectatives té vostè pel que fa a aquesta nova adaptació audiovisual?
Moltes, perquè crec que la història arribarà a molta gent que mai llegirà el llibre, sobretot gent jove. Jo vull veure-la perquè no he llegit el llibre… Bé, el vaig escriure, ¿per què l’he de llegir? Vull veure-la per recordar de què tracta. Però sé que han fet una feina formidable.
Notícies relacionades¿La pel·lícula li va agradar?
Em va agradar molt, però era un altre temps. Perquè una pel·lícula tingués èxit internacional havia de tenir estrelles, ser en anglès i tenir una certa estètica. Aquella pe lícula es va filmar a Europa, amb un elenc completament gringo, tots de Hollywood, excepte Antonio Banderas, que era l’únic llatí. I de llatinoamericà, de xilè, no en tenia res. Però era una bona pel·lícula.
