Emmanuel Carrère, escriptor: "Em va agradar saber que la meva mare va rebutjar col·laborar al KGB"

La historiadora Helène Carrère d’Encausse, primera dona en ocupar el càrrec de secretari perpetu de l’Acadèmia Francesa, va morir l’agost del 2023, però abans del funeral d’Estat i d’unes exèquies dignes de Lluís XIV, abans fins i tot de l’últim alè i del ritual de tancar-li els ulls –"vas escriure que ho faries i et toca fer-ho", li recorden les seves germanes–, Emmanuel Carrère (París, 1957) ja havia començat a escriure la seva mort i, per extensió, també la seva vida. El resultat és Kolkhoz (Anagrama), indagació familiar amb què l’autor d’Una novel·la russa torna a les seves arrels i a aquesta autobiografia de què, va dir, es va arribar a atipar després d’escriure Ioga, el seu polèmic mà a mà amb la depressió.

Tan fart de l’autobiografia tampoc devia estar.

Havia oblidat completament que havia dit això [somriu], però la mort dels pares no deixa de ser un motiu d’introspecció autobiogràfica. És un moment molt humà, molt normal, en què un mira cap al seu propi passat i cap al dels que ens han precedit.

A Eduard Limónov no va semblar entusiasmar-li gaire el llibre que li va dedicar i la seva exdona va detestar Ioga. ¿Què creu que hauria pensat la seva mare de Kolkhoz?

Bé, allò de Limónov no és exactament així. No estava necessàriament content amb el llibre, però li va agradar la nova glòria que li va suposar. Quan parlàvem, era com si haguéssim atracat un banc junts.

¿I pel que fa a la seva mare?

Crec que li hauria agradat, perquè és un retrat travessat per l’admiració i l’amor. No he tingut en absolut cap sentiment de culpa.

En Una novel·la russa ja va explicar, entre altres coses, que la seva mare no va parlar ni una paraula de francès fins als quatre anys.

El que podia doldre a la meva mare ja estava en aquest llibre. No m’he autocensurat, però el punt de partida aquí no és només la seva mort, sinó les circumstàncies que la van envoltar, que van ser majestuoses, magnífiques. Vaig començar a escriure aquest llibre durant els dies de la seva agonia. Pot semblar estrany, però jo no tenia cap sentiment de culpa; estava convençut que el que estava passant era bonic i mereixia ser explicat. Abans de publicar-ho els el vaig donar a llegir a les meves germanes i em van dir: endavant.

¿Per què Kolkhoz? ¿Per què un títol tan inequívocament soviètic?

Perquè és alhora soviètic i íntim. La meva mare era una experta en la Unió Soviètica, així que nosaltres, els seus fills, vam saber des de molt aviat el que era un kolkhoz, una explotació agrícola comunista, una cosa que és molt rara per a un nen de 6 o 7 anys. Fins i tot a casa meva teníem un ritual: quan el nostre pare se n’anava, anàvem tots a l’habitació de la meva mare, i l’anomenàvem el kolkhoz.

Un dels errors de la seva mare, assegura, va ser confiar en Rússia.

Això creia, que podia canviar en el sentit de tornar-se occidental, europea, amb democràcia, amb drets humans. Aquesta va ser la seva convicció, una cosa que amb perspectiva ara podem veure com a wishful thinking.

¿Com definiria ara la seva relació amb Rússia?

¿Dolorosa? Fins fa uns anys, malgrat tot, Rússia tenia per a mi una connotació positiva, però el meu amor per Rússia va patir una clatellada amb el començament de la guerra. Evidentment, no es pot saber quina proporció del poble li dona suport, però la guerra és una cara terrible de Rússia.

Són bastant sorprenents les històries que explica vostè del seu amic Jean-Michel en el Moscou dels anys 90.

És que els 90 van ser a Rússia anys catastròfics. Era el Far West. Una petita proporció de russos es va enriquir monstruosament i tota la resta de la població va caure en una espècie de dolor, de misèria. La meva mare continuava sent optimista i pensava que l’únic que es necessitava era temps per arribar a una democràcia a Rússia. I era cert que hauria fet falta temps, però no hem arribat a res que s’assembli a una democràcia, més aviat al contrari. En la història de Rússia només hi ha hagut deu anys de democràcia, i a més deu anys catastròfics. Això fa que la democràcia tingui connotacions negatives al país.

Per cert, ¿és veritat que el KGB va intentar reclutar la seva mare?

Un diari va publicar una informació a partir d’arxius desclassificats amb els llistats d’intel·lectuals francesos que havien tingut contacte amb el KGB o eren agents. Hi havia personatges rellevants de la vida pública francesa. En un moment es va dir que el KGB s’havia acostat a la meva mare i que ella, sense dubtes però amb un somriure, va respondre: "No m’interessa», deixant molt clar que entenia perfectament el que li estaven proposant. Em va agradar llegir-ho.

L’any passat va acompanyar Emmanuel Macron a la cimera del G-7 al Canadà per fer un reportatge. ¿Què diria que s’aprèn sent tan a prop del poder?

Va ser una situació molt particular, perquè la presència de Trump ho canvia tot. L’únic assumpte era l’estat d’ànim de Trump aquell dia: si es mostraria amable o bé agressiu, si tractaria bé o malament els altres. Tot el poder, concentrat en mans d’un sol home, algú totalment capritxós, cruel i erràtic. Presenciar-ho de prop és horrible, però també terriblement graciós. La manera en què tothom intenta mantenir la compostura, com miren desesperadament de posar bona cara, és tremend. Un espectacle de comèdia únic i cruel.

¿Li va arribar algun eco de la polèmica del llibre de Luisgé Martín sobre el cas Bretón? En algun moment es va invocar L’adversari com l’exemple a seguir.

Alguna cosa he sentit, però no conec realment la història, així que no puc dir gaire al respecte.

Notícies relacionades

I al final, Letícia

"No m’agrada perdre el temps pensant en el passat"

Li preguntava perquè a vostè també el va afectar el debat sobre els límits del true crime.

Amb L’adversari no vaig tenir cap problema real. Hi va haver una periodista que vaig citar per alguna cosa que havia dit i que es va disgustar molt al veure’s esmentada. Vam acordar pacíficament que trauria el seu nom. El veritable risc podia haver sigut que la família, especialment els sogres, protestessin contra el llibre. Però no crec qui hi hagués cap motiu real que els permetés actuar. En qualsevol cas, quan fas alguna cosa així sempre hi ha un risc.