Kiran Desai: "Em van enviar a escriure sobre el comerç sexual de nenes a l’Índia; és esgarrifós"

Ha escrit una novel·la tan llarga i profunda, amb dues dècades de treball al darrere, que gairebé es podria dir d’aquesta obra que és contracultural. ¿La sent així?

La idea original era escriure una història d’amor i soledat al món cosmopolita i globalitzat. I llavors em vaig adonar que no era necessari escriure només sobre les parts més doloroses o traumàtiques de la soledat. És una cosa que busquem com a persones.

¿Es considera solitària?

Tots busquem abandonar certa narrativa, escapar, fugir del nostre propi ésser, deixar enrere allò amb què vam néixer. Busquem vies d’escapament constantment a través de l’art, la literatura, la religió, els viatges. La soledat és el descobriment d’un mateix davant la història familiar o nacional. Hi ha certa privacitat i dignitat en un mateix quan un està completament sol. I és una cosa que de vegades el món no et permet. Soc solitària, sí.

A l’Índia, amb més de 1.000 milions d’ànimes, és gairebé impossible estar sol.

Així és la sensació a l’Índia. Hi ha gent que mai ha dormit o menjat sola en la vida. Però també és veritat que, en aquest planeta cada vegada més poblat, més sols estem i menys coneixem l’altre. Tots tenim la sensació de mirar blocs de gratacels, urbanitzacions i complexos, i en lloc de veure més gent, ens sentim més desolats i anònims.

En la novel·la explora la idea de l’immigrant bo i dolent. És curiós com de molest li resulta a un dels personatges indis, quan viatja com a turista a Londres, veure les treballadores panjabis netejant els lavabos de Heathrow.

Hi ha emocions molt complexes entre els que se’n van anar i els que es van quedar. A l’Índia persisteix la idea de mudar-se al món occidental i educar els fills amb l’únic objectiu que se’n vagin. La divisió de classes socials persisteix. Hi ha dues classes d’indis que emigren. Podem parlar de qui és afortunat i qui és desafortunat, de tota la gelosia que desperta cert tipus de vida.

La Sonia vol ser escriptora. El seu primer (i molt tòxic) nòvio nord-americà es burla d’ella pels seus contes, que considera "bestieses orientalistes". ¿Sent pressió per ser l’escriptora índia que escriu sobre l’Índia i per no caure en un "orientalisme" per a blancs?

Hi ha un ressentiment real a l’Índia cap a la gent que torna al país a la recerca de material. Vaig fer una versió molt més llarga del Sunny anant per allí, intentant que la gent li expliqués les seves històries, en la qual tots el rebutjaven perquè no volien que s’aprofités d’ells.

La relació tòxica amb un home tres dècades més gran que destrossa la Sonia és dura de llegir. ¿Com la va concebre?

Tot el llibre tracta sobre qui és controlat per qui, i qui és l’amo de la història. Ella està atrapada per la mirada d’ell i perquè ell és més poderós que ella. Parlem molt de l’època colonial, però ¿què passa quan estàs tan controlat per la mirada d’una altra persona en una relació i tan desconnectat de tu mateix? Molta gent m’ha preguntat per què la Sonia no deixa aquesta relació abusiva. Has de ser una persona per anar-te’n. Quan t’han entrenat per delmar el teu sentit de la identitat és impossible.

L’abús sexual recorre tota la novel·la.

El tema és redundant. És una història que s’ha explicat una vegada i una altra. Però ¿què fas com a dona jove si et donen aquest tema?

No el vols, però és el teu tema. ¿Què escriure quan la història s’ha explicat tantes vegades i, no obstant, continua passant? ¿Continua passant perquè es continua explicant o, al revés, es continua explicant perquè continua passant?¿Els matrimonis concertats continuen sent la norma a l’Índia?

Sí, la gran majoria. ¿Què es poden dir dos desconeguts que es casaran la primera vegada que es queden a soles en una habitació? ¿Com dimonis s’aconsegueix viure així? L’amor és una cosa completament diferent. Hi ha la pressió d’aconseguir les dues coses. Al món modern actual, s’espera que també hi hagi idil·li. És extremadament complex gestionar aquestes dues coses.

L’abús infantil és un altre terror ancestral incrustat.

Tot passa a la superfície de la societat, davant els nostres ulls. Sempre hi ha alguna cosa entre bastidors. Fa anys vaig anar amb la fundació de Bill Gates per cobrir el seu treball contra la sida a l’Índia. Em van enviar a Andhra Pradesh, a la costa sud-est. Veus el que sembla una vida normal en un poble i, en realitat, al darrere hi ha una història increïble d’abús de dones i nenes que són venudes per al comerç sexual.

¿Com s’ha sentit després de la revelació dels arxius Epstein?

És hilarant. No podia imaginar que fos cert. Penses en tots aquells teòrics de la conspiració, en com d’impactant resulta ara que no ’els volguéssim creure. El gran desastre és que realment tenien raó.

La novel·la comença en els 90 i arriba fins a l’11S. ¿Quina línia politicotemporal volia traçar?

L’11S va coincidir amb l’augment dels comentaris contra les minories a l’Índia, va donar a la gent una excusa per expandir aquesta retòrica. Em va semblar interessant pensar com la gent a Llatinoamèrica va veure el que va passar l’11 de setembre, per exemple a Xile, on aquesta data és el seu dia del desastre.

Notícies relacionades

Bad Bunny brilla amb la reivindicació de l’ànima llatina d’Amèrica a la Superbowl

Un drama criminal amb detectiu sorda

¿És la història de sempre, de l’enorme influència dels Estats Units?

Hi ha una tradició molt arrelada de novel·les que narren un viatge heroic al país. I em sembla molt ingrat desfer aquesta història, que és el que he intentat fer. La gent que sovint arriba en massa als EUA ho fa precisament pel que els EUA fan als seus països. Arriben amb esperança als Estats Units, però també amb odi envers aquest país. I això és el que ningú vol sentir.