Joan Didion i Eve Babitz, cara i creu de la Califòrnia salvatge

I no obstant, després d’una efervescent joventut, tot va acabar de la pitjor de les maneres. "Eve Babitz, una hedonista amb una llibreta, mor als 78", va titular el seu obituari The New York Times el desembre del 2021. No parlava tant de la seva obra, cinc novel·les i dos llibres de memòries entre els quals es troben els molt recomanables Eve’s Hollywood i Días lentos, malas compañías, com d’una habilitat social pròpia de Zelig que la va portar a protagonitzar hits de la cultura pop com la seva foto despullada (els cabells li tapaven el rostre) jugant als escacs amb Marcel Duchamp.

Quan la va conèixer l’escriptora Lili Anolik, a l’estiu del 2012, feia una dècada que la malaltia de Huntington que acabaria per matar-la li segava el cervell. La va rescatar de l’oblit: primer amb un perfil a Vanity Fair el 2012, després amb la seva biografia Hollywood’s Eve: Eve Babitz and the Secret History of L.A.. Lili Anolik torna a la càrrega amb Didion y Babitz (Random House), un assaig on contraposa la seva figura amb la de la seva coetània Joan Didion, que li va donar la primera oportunitat com a escriptora al recomanar-la a la revista Rolling Stone.

Juxtaposició de les cronistes

El relat avança per juxtaposició entre les dues cronistes d’aquella Califòrnia salvatge: Didion va aprendre a escriure teclejant frases de Hemingway, la mort de la seva idolatrada Marilyn va portar una jove Babitz al punt d’un atac de nervis; Didion semblava freda fins i tot narrant el dol pels seus éssers més estimats, Babitz cremava a la manera beatnik. Després d’un amor amb Noel E. Parmentel Jr., Didion es va parapetar darrere el seu matrimoni amb John Gregory Dunne i es va concentrar a jugar a la lliga dels homes extraordinaris marcant distàncies amb ells: "És la perfecta publicitat de si mateixa", la lloaria Norman Mailer el 1965. Mentre que Babitz devorava amants. "En la vida de tot home jove hi ha una Eve Babitz. En general, es tracta d’Eve", feia broma el productor musical Earl McGrath.

Si la mort de la seva filla i el seu marit van ser la fosa a negre de Joan Didion, a Eve Babitz li va sobrevenir el 1997, quan un cigarret li va caure a una faldilla amb massa acrílic mentre conduïa, cosa que li va provocar cremades de tercer grau a la part inferior del cos. Amb sorna va escriure sobre com havia comprovat que fumar és dolent per a la salut sense cap dubte. Yo era un encanto, una recopilació dels seus millors articles, també arriba a les llibreries en castellà amb pròleg de Rodrigo Fresán. A falta d’una assegurança mèdica, la recuperació es va finançar amb una subhasta entre familiars, amants i amics.

Lili Anolik va trigar més d’un any a atrevir-se a creuar el llindar d’Eve Babitz després de trucar a la seva porta: "El problema era la fetor –negra, fastigosa, nauseabunda– que envoltava l’apartament com un camp de força" exposa a Didion y Babitz. Quan ho va fer, va abandonar tota esperança que allà pogués rescatar, en el seu afany documental, alguna cosa de profit. I no obstant, la seva fascinació va ser corresposta quan una trucada de Mirandi, la germana petita de l’escriptora, la va posar sobre la pista d’unes caixes impol·lutes amb diaris, fotos, manuscrits, cartes. Entre elles, li va tallar l’alè una de dirigida a la seva "Estimada Joan". I, és clar, era Didion.

Menystenir Virgina Woolf

Notícies relacionades

Risto, el Tarzan de l’amor

El film només ven tres entrades en un cine del Regne Unit

Eve Babitz li recriminava a la carta, datada el 1972, el seu menysteniment a Virginia Woolf, al·legoria del seu mal feminisme: Didion no suportava els seus diaris i pel que sembla no havia llegit Una habitació pròpia. "¿Podries escriure el que escrius si no fossis tan menuda, Joan?", li etzibava. Amagar el seu geni darrere el seu metre cinquanta-cinc d’estatura i criticar el moviment feminista era el camí del mig que Didion havia pres perquè la deixessin desenvolupar la seva carrera en pau. La troballa va impulsar Lili Anolik a aquesta segona entrega de la seva biografia, aquesta vegada escrita sota el prisma del seu suposat antagonisme amb Didion, contra la qual pren partit. Fa sang del seu arribisme i el seu matrimoni per interès amb Dunne, perquè ell editava els seus textos. "Eren les dues meitats de la feminitat", considera sobre les dues autores Anolik, que comença el seu llibre amb una declaració d’intencions de Babitz: "Prefereixo esbrinar les coses mitjançant la xafarderia", històricament tan menyspreada, com tot el relacionat amb el femení.

Totes dues van morir el desembre del 2021, amb pocs dies de diferència, Babitz amb un funeral a Los Angeles, íntim i gairebé secret, Didion a Nova York, les seves exèquies convertides en un esdeveniment.