L’antiheroïna és l’escriptora

De televisió, Omar destacava exemples com ara l’assassina a sou Villanelle de Killing Eve, únicament moguda pels seus propis interessos i desitjos, incapaç de subjugar-se a l’autoritat masculina, encarnada per Jodie Comer amb un toc d’innocència perversa; la manipuladora fugitiva adolescent Alyssa (Jessica Barden) de The end of the f***king world o l’imbuïda en si mateixa Eleanor (Kristen Bell) de The good place. Des d’aleshores, la llista només ha crescut i crescut per incorporar les maquiavèl·liques (de vegades amb causa) Alicent Hightower (Olivia Cooke) i Rhaenyra Targaryen (Emma D’Arcy) de La Casa del Dragón o les implacables traders d’Industry, entre moltes altres figures que són atraients per la seva complexitat.

En els últims temps, una subvariant concreta ha començat a prendre el control del relat en la ficció serialitzada: l’escriptora complexa, dubtosa i inestable, o el que és el mateix, humana. Lluny queden els temps de Jessica Fletcher, aquella escriptora de misteri de bon tarannà interpretada per Angela Lansbury en la llegendària S’ha escrit un crim.

L’exemple més recent i brillant seria Carol Sturka, l’autora de romantasy en el centre de Pluribus (Apple TV), sorprenent sèrie de Vince Gilligan (creador de Breaking bad) sobre una epidèmia de felicitat d’origen extraterrestre i la dona nord-americana un pèl amargada que es troba entre els pocs supervivents. Sturka no vol rendir-se als designis dels nostres nous lords, és a dir, deixar enrere la seva insatisfacció crònica (odia el que escriu i, per descomptat, també a qui després ho llegeix) per formar part d’una ment rusc per a la qual tot està bé. Gilligan sap per què ho fa: ella mateix sospita que és precisament la seva sensació de no plenitud el que la mou a mirar de millorar cada dia.

El paper acaba de valer a Rhea Seehorn un merescut Globus d’Or a la millor actriu de sèrie dramàtica. Seehorn està emotiva i divertida en el paper, però segons a qui preguntin, també és desesperant, desesperant en la seva antipatia. De nou, se’ns recorda que escriure pot no servir, per molt que es digui, per acceptar millor el món que ens envolta, menys encara si sobre el que s’escriu són fantasiosos universos d’època.

Bèsties com nosaltres

Només una setmana després de Pluribus s’estrenava La bestia en mí (Netflix), efectiu thriller psicològic sobre el joc del gat i la rata entre l’adusta escriptora Aggie Wiggs (Claire Danes) i el magnat immobiliari Nile Jarvis (Matthew Rhys), que fa un temps podria (o no) haver estat involucrat en la desaparició de la seva dona. Desdenyant el seu projecte d’escriure sobre la relació entre Ruth Bader Ginsburg i Antonin Scalia ("avorriiiit", segons l’opinió de Jarvis), decideix monetitzar la seva obsessió pel seu nou veí a través d’un llibre que permetria a l’esmunyedís personatge, o això li promet Wiggs, explicar la seva versió de les coses. Vist en retrospectiva, que el sospitós accepti la proposta resulta forassenyat, però ens centrem en el tema que ens ocupa.

Si la nostra (anti)heroïna canvia de projecte, és en gran part per la seva sincera curiositat per Jarvis, però també hi ha una part d’afany de rellevància continuat. El seu anterior llibre van ser unes memòries sobre un pare terrible que li van valer un premi Pulitzer. El pròxim no pot ser sobre la curiosa amistat entre dos jutges del Tribunal Suprem, sinó un material igualment inflamable i revelador. Perquè el seu projecte no caigui en entredit, Wiggs pot bàsicament eliminar tota esperança per a la seva exdona (Natalie Morales) de tornar a tenir una carrera artística. Tot i que la sèrie ens dona motius per a la misantropia i tristesa de Wiggs (a més de tenir un pare terrible, va perdre el seu fill en un accident de cotxe), el personatge no deixa de ser incòmode, algú amb qui no sempre es pot coincidir, algú com tots.

Coincidència curiosa

Però la llista d’escriptores (menys que) modèliques de la televisió recent no acaba aquí, i inclou també la mare escriptora obligada a revisar els seus prejudicis i impulsos a Pubertat (HBO Max), paper que la creadora de la sèrie, Leticia Dolera, es reserva per a si mateixa; la gèlida novel·lista i matriarca, fins i tot potencial assassina, encarnada per Nicole Kidman a La pareja perfecta (Netflix), o, tot i que el seu paper sigui relativament més secundari, la mare (Lesley Manville) que reescriu la història del seu finat fill (Louis Partridge) en una novel·la a Disclaimer (Apple TV), per a l’escarni de la documentalista encarnada per Cate Blanchett.

¿Per què aquesta curiosa coincidència? Potser en part té a veure amb l’auge recent de l’autoficció i succedanis: algunes de les sèries es basen en novel·les i des de la dècada passada és el més corrent del món que els escriptors i escriptores escriguin sobre personatges dedicats al mateix que ells.

Notícies relacionades

Valors segurs i escalfor familiar

Julio Iglesias rebutja en un comunicat les acusacions

El personatge de l’escriptora, a més, també dona sempre l’oportunitat de jugar amb la metaficció i de presentar un personatge del qual potser és millor desconfiar una mica per la seva capacitat per a la fabulació, que pot ser una mena d’eufemisme per parlar en realitat de manipulació i de la pitjor classe de seducció.

L’èxit de La bestia en mí i, sobretot, Pluribus sembla indicar que l’espectador està preparat per oblidar-se de la trampa de la identificació: el més important no és que els personatges et caiguin bé, o t’hi vulguis assemblar, sinó que siguin interessants. I aquest últim adjectiu és el que millor resumeix unes escriptores gens parsimonioses, sàvies però menys, cultivades però viscerals.