Chimamanda Ngozi Adichie: "Ens estem convertint en una societat massa autoritària"

Deu anys després d’ Americanah, ¿ha canviat molt la seva idea del que ha de ser una novel·la?

Ara és més àmplia, sí. Ja no m’interessen tant les normes.

¿Se sent més lliure, llavors?

Sí, així és, i crec que és la conseqüència del dol. Una de les coses que diria que m’ha ensenyat és que el temps vola i que hi ha moltes coses que no sabem.

El comptador de somnis tracta de la pèrdua de la seva mare, morta el 2021, però no és una novel·la fosca. ¿Ha sigut reparador escriure-la?

No soc gens a prop de la reparació. Encara no he acceptat la mort de la meva mare, però crec que el que va fer va ser animar-me. Jo sentia que el seu esperit estava amb mi mentre escrivia. Així que tot i que El comptador de somnis ve del dol, no és una novel·la trista. Em va ajudar a tirar endavant. Mai m’havia sentit tan agraïda per una novel·la.

També va tenir un bloqueig creatiu. ¿Com el va superar?

No el vaig superar. Simplement un dia em vaig adonar que podia tornar a escriure. Una de les coses que més espanta del bloqueig és que et sents absolutament indefensa i desemparada, perquè no saps si pots superar-lo. Però de vegades les coses simplement passen. Tot això va passar després de la mort de la meva mare, i crec que ella em va ajudar a tornar a escriure.

¿Va ser el seu confinament en pandèmia com el de Chiamanka, protagonista que veiem llegint novel·les d’Agatha Christie i enviant missatges a les seves amigues dient que està escrivint quan en realitat està bloquejada?

Llegir Agatha Christie em sembla una molt bona manera de passar un confinament, però el meu pare va morir poc després que comencés la covid i tota la meva existència va canviar. Havia perdut una figura central en la meva vida, i la situació era molt estranya. Els aeroports estaven tancats i no podia tornar a Nigèria, així que per a mi el record de la covid és surrealista: tot tancat, bosses de cadàvers i molt patiment al món. Les primeres setmanes després de la mort del meu pare no podia ni llegir i vaig començar a veure sèries de crims. Realment necessitava desesperadament alguna cosa que em distragués.

"El problema és que molts d’aquests blancs no saben que també somiem», diu un dels personatges. ¿Somiar és també una qüestió de raça?

L’habilitat de somiar és molt humana, però la manera de veure els somnis sí que té a veure amb la raça. La gent que emigra als EUA, per exemple, és perquè somia en una vida millor, però jutgem aquests somnis d’una manera diferent i criminalitzem la gent de, diguem-ne, Mèxic quan en realitat qualsevol pot violar la llei. Als EUA veus tots aquests vídeos d’homes emmascarats segrestant, i utilitzo la paraula segrestant de manera deliberada, presumptes immigrants il·legals, i cap d’ells és blanc. Sabem que els EUA tenen molta molta gent blanca sense papers, però no es percep que hagi de ser expulsat del país.

¿Li ha passat una cosa semblant al que li passa a Chiamanka al llibre, que vol escriure de viatges de manera "amena i divertida» però per al seu editor és només una africana que hauria d’escriure sobre la lluita i la guerra del Sudan.

Com a autora establerta jo he pogut elegir, però sé que hi ha autores joves que s’enfronten a aquesta pressió. Se’ls diu que han d’escriure només sobre pobresa o violència per ser vendibles, i això és deshumanitzant. L’Àfrica no és només pobresa, i aquestes històries ens limiten la mirada.

En algunes ressenyes del llibre sembla haver sorprès la seva caricaturització de la vida universitària i dels "liberals nord-americans, perfectes i justos».

Qualsevol persona que llegeixi El comptador de somnis amb la ment oberta podrà veure que no soc gaire fan del que és avui dia l’acadèmia americana. S’està convertint en una cosa autoritària i regressiva. Quan fugia de Nigèria perquè no volia convertir-me en metge, fugia de la ciència i de la medicina i admirava dels EUA l’art i l’educació. Hi havia un sistema acadèmic que t’encoratjava a fer classes. Però ha canviat moltíssim Jo vaig començar el 1998 i ara, el 2025, és molt diferent. I això m’entristeix, perquè s’ha perdut una cosa que era admirable. Em sento agraïda per haver anat a la universitat als EUA quan era progressista, liberal i podies formular preguntes sense preocupar-te que algú et digués ignorant.

A la nota final de la novel·la, fa extensible aquesta idea a l’art i escriu que "la ideologia impedeix veure les coses de diferents maneres, i l’art exigeix molts ulls».

Si ara llegeixes Dickens o Balzac, veus la societat de l’època tal com era, amb els seus defectes i les seves carències. Ara és diferent. D’aquí 100 anys, no sé si la gent trobarà en la literatura contemporània retrats fidedignes de la nostra època. Hi ha molta gent que m’ha dit, sense cap disculpa, que jutgen una novel·la no només en funció de la seva qualitat literària, sinó també en funció de les seves idees polítiques. I tot i que cada novel·la té la seva política interna, això no hauria de ser la base per jutjar-la. A mi m’avorriria tremendament llegir novel·les en les quals tothom fos com jo, d’esquerres i feminista. Tinc una opinió política molt ferma, però crec que ens estem convertint en una societat massa autoritària i ideològica. Tot i que creguis que tens raó, mai la pots tenir constantment.

El centre moral del llibre és Kadiatou, una treballadora domèstica inspirada en Nafissatou Diallo, la dona que va acusar de violació Dominque Strauss-Kahn. ¿Per què va voler rescatar el cas?

Quan va passar tot, el 2011, ja vaig escriure un assaig molt enfadada, però crec que no s’ha parlat prou del cas. No vaig planejar realment aquest personatge, però vaig sentir que volia ser escrit. Simplement va venir a mi.

El cas Straus-Khan va anticipar el que acabaria sent el MeToo. Gairebé 15 anys després, ¿hem millorat en alguna cosa?

No hem après res. El moviment MeToo ha fet tres passos cap endavant i dos cap enrere. De fet, penso que la situació a Amèrica és pitjor que el 2011, pel Govern actual i per la retòrica respecte a les dones. Es demonitza tot el que no sigui un home blanc en posició de poder i se suggereix que si una dona és en un lloc de poder és perquè és dona o perquè és negra. Hi ha una involució. Em pregunto què passaria avui dia amb tot el cas Strauss-Kahn i, no ho sé, potser el president dels EUA sortiria a defensar l’home blanc que ha comès l’abús.

Notícies relacionades

El MNAC reitera la seva «incapacitat tècnica» per traslladar les pintures de Sixena i envia al jutge nous informes que «avalen» la seva postura

Els teatres de Barcelona consoliden el seu idil·li amb el públic amb un altre rècord: 3.133.494 espectadors

¿S’ha sentit jutjada alguna vegada d’aquesta manera?

A veure, jo soc una dona nigeriana, i les dones nigerianes no tenim massa temps per a les tonteries. Sí que recordo una vegada, fa temps, que em van dir que un escriptor que jo conec havia dit que l’únic motiu pel qual m’havien donat un premi era perquè era una dona negra. Em va fer mal, sí, perquè no m’ho esperava d’aquesta persona. No obstant, també va ser bo per a mi saber-ho, perquè t’ajuda a parar el soroll. Quan hi ha molt soroll, jo m’enfoco en l’escriptura. Així que si em diuen "no, ha guanyat aquest premi perquè és negra», doncs, escolta, molt bé, que els donin. Crec que hauria molestat més al principi.