Kureishi relata a ‘A pedazos’ la seva vida després de quedar paraplègic

«M’interessa l’envelliment com una suma de pèrdues», diu Hanif Kureishi (Londres, 1954), sense saber que el que avui sona, sonava, a titular s’acabarà convertint en profecia. I no precisament de les bones. Perquè som el 2018, el Brexit comença a cobrar forma i Kureishi, cabell grisenc i cert aire de rock star de tornada de tot, visita Barcelona per promocionar Res de res, encara avui la seva última novel·la. En aquesta obra, l’autor d’El buda de los suburbios i guionista de Mi hermosa lavandería, dona veu al Waldo, un envellit i una mica odiós director de cine que mira de sabotejar l’idil·li de la seva dona amb un periodista cinematogràfic. En el menú, gairebé el de sempre: humor negre, erotisme explícit i un despietat retrat de la societat anglesa.

Una de les particularitats del Waldo, però, és que està postrat en una cadira de rodes. Viu i malviu dins el seu cap, l’única cosa que pot moure. «M’interessa l’envelliment com una suma de pèrdues», insisteix Kureishi sobre la seva mordaç venjança amb el pas del temps i les travetes de la vellesa. «Fa temps que estic disposat a morir en qualsevol moment. La idea de la mort m’ajuda a viure i em provoca curiositat. He perdut vista, soc sord d’una orella sobretot quan hi ha molta gent i no aconsegueixo veure la cara dels meus interlocutors», escrivia llavors en les primeres pàgines de Res de res.

Mans «plenes de ciment»

Sis anys després, com en una broma pesada del destí, és ell qui viu dins el seu cap i forceja amb una cadira de rodes pels passadissos del Tesco mentre les mans se li resisteixen a respondre. Res de jugar amb el mòbil, i encara menys res d’escriure. «Las noto como si estuvieran rellenas de cemento y sin flexibilidad alguna. Se niegan a cumplir con lo que mi cerebro les pide que hagan, y aunque han empezado a recuperar algo de movilidad después de horas y horas de fisioterapia, sigo sin poder hacer nada útil con ellas», relata a A pedazos (Anagrama), l’esgarrifós relat d’una caiguda i d’un cataclisme i l’implacable retrat d’un escriptor esbocinat i gairebé escorxat. «Mientras contemplan mi culo, no siento ninguna vergüenza, tan solo un ligero incordio; esto se ha convertido en mi destino y mi vida. Sin toda esta gente no podría salir adelante», resumeix més endavant Kureishi, just després que cinc desconeguts hagin irromput a casa seva per observar-lo i donar-li un cop de mà a l’hora de fer les cures.

A pedazos acaba d’arribar a les llibreries, però el seu origen es remunta al dia de sant Esteve del 2022, quan l’autor anglopakistanès, enfant terrible del Londres multicultural i davanter centre d’aquell dream team que Herralde va batejar als anys 80, va tenir un aparatós accident a Roma. «Acababa de ver a Mo Salah marcar un gol contra el Aston Villa. Estaba tomando una cerveza cuando sentí un mareo. Me incliné hacia delante y puse la cabeza entre las piernas; recuperé la consciencia unos minutos después, rodeado de un charco de sangre , con el cuello torcido en una postura grotesca y mi esposa arrodillada a mi lado», escriu. ¿Diagnòstic? Hiperextensió del coll, tetraplegia immediata i una «severa estenosi del canal espinal». El que segueix a partir d’aquí és un registre de visites i un memorial d’alts i baixos. Les ganes de morir o, segons el dia, les de continuar vivint. La (diminuta) llum al final del túnel i el pànic davant la possibilitat, gairebé una certesa, de no poder tornar a escriure mai més a mà.

Notícies relacionades

Cayetano, entre les queixes i els milions

Bayreuth riu amb els ‘Cantaires’ de Wagner

«Existeixo en un estat constant de pànic, por i llàgrimes», anuncia Kureishi a les pàgines d’un diari fragmentari i esbocinat que va néixer primer com a fil de Twitter, es va estendre després en forma de newsletter amb The Kureishi chronicles i cobra ara forma de biografia del dolor, inventari de calamitats i assaig sobre la vida i la mort. Un «diari posttraumàtic» fet de laments, somnífers i nits en blanc, sí, però també de memòries de joventut, confessions descarnades i glopades d’humor per esmorteir la por i les llàgrimes. «¿Com he passat de ser un ciutadà particular a convertir-me en un tros de carn de domini públic?», es pregunta després de constatar que el seu cos ha sigut potinejat i grapejat per infinitat de desconeguts. Tot seguit, el doll de l’humor i les rialles a compte d’un infermer que el confon amb Salman Rushdie i, durant un examen rectal, li demana quant temps ha estat a escriure Els fills de la mitjanit. «Si l’hagués escrit jo, ¿no creu que hauria optat per una clínica privada», respon Kureishi amb sorna.

Dictats a algun dels seus tres fills o a la seva dona mentre estava encallat en un llit d’hospital a Itàlia o de tornada a casa després del seu «primer viatge com a invàlid», els escrits d’A pedazos són descarnats i honestos. Pura realitat sense guarnir. «Ja no soc capaç d’inventar històries per guanyar-me la vida; ho veig massa artificiós en aquesta situació que visc», reconeix. Més pèrdues. «No tenir ereccions, no sentir excitació sexual ni tenir cap mena de fantasia és veure’s desposseït del motor que t’ha impulsat, importunat i perseguit des de l’adolescència», confessa. Al llit, deprimit i malalt, la seva libido, assegura, «s’ha acabat».