Crítica de llibres

Crítica de ‘Cuál es tu tormento’: el que portem al damunt

Després de la seva exitosa ‘El amigo’, la novaiorquesa Sigrid Nunez publica una sentida novel·la sobre la necessitat de conèixer l’altre per comprendre el món

Crítica de ‘Cuál es tu tormento’: el que portem al damunt

Marion Ettlinger

2
Es llegeix en minuts
Mauricio Bernal
Mauricio Bernal

Periodista

ver +

Hi ha epígrafs que van sense embuts i aquest és el cas del que precedeix les pàgines de ‘Cuál es tu tormento’ (Anagrama), de la novaiorquesa Sigrid Nunez, l’escriptora guardonada amb el prestigiós National Book Award per la seva anterior novel·la, ‘El amigo’. «La plenitud de l’amor al proïsme rau simplement a ser capaç de preguntar: ‘¿Cuál es tu tormento’, li etziba Simone Weil al lector, o ho fa Nunez a través de Weil, i la cita és tan directa i sintetitza tant les gairebé 200 pàgines que segueixen que gairebé té la finor d’una obertura. Aquest és un llibre sobre la sensibilitat. Sobre la humanitat, aquí entesa com la capacitat de comprendre que tots tenim una història al darrere, un sofriment, un turment. I que l’única manera d’entendre l’altre –gairebé, d’entendre el món– és entendre el farcell que porta al damunt.

Notícies relacionades

Aquest no és un llibre sobre una dona que acompanya la seva amiga en el fatídic tràngol de morir. En realitat, les pàgines en les que això passa funcionen com a desembocadura. Abans d’això, Nunez ha delineat un personatge plenament en contacte amb el món, amb l’altre, una dona sempre disposada a veure, a escoltar i a entendre. La presència de l’altre al llarg de la novel·la és, per tant, aclaparadora: totes aquestes històries que passen al nostre voltant sense que ens n’adonem. A la porta del costat, a l’edifici de davant. No és casualitat que l’obra estigui poblada de recurrents inicis com aquest: «Una dona està deprimida perquè el seu marit ha tingut un infart i ara es passa tota l’estona mirant programes de televisió dolents». Així funciona, com una seguidilla de petits contes, de les històries dels quals la protagonista és testimoni, les que modelen la seva relació amb el món (i aquí, potser, caldria portar a col·lació el títol original, ‘What are you going through’. La seva traducció al català seria ‘Per què estàs passant’, o una cosa semblant. S’entén que els editors en castellà hagin descartat la literalitat, però cal esmentar-ho perquè al cap i a la fi la interpel·lació és més àmplia: què t’està passant ara mateix. Per què estàs passant. Digues-me. Explica’m).

I així desemboca la història en aquest acompanyament per morir. No hi ha gaires exercicis que posin a prova això, justament: la capacitat de posar-se a la pell de l’altre. Pot ser que sigui una de les proves més grans de l’amistat, de fet, i aquí arriba la protagonista, amb tot aquest bagatge a sobre, aquesta comprensió –o almenys, aquesta intenció de comprendre–, i es posa al servei de la seva amiga. Se succeeixen llavors pàgines de singular bellesa, aquesta és la paraula, on traspua la capacitat de Nunez per parlar sobre el dolor, la pèrdua o la mort sense caure en el sentimental, fent l’esforç literari de posar-se a un costat de la porta i ser testimoni de les coses. Morir, voler morir, preparar-se per fer-ho és una cosa que vol temps, que requereix ‘fer coses’, que pot fins i tot donar lloc a una rutina. I allà hi ha les dues amigues, vivint aquesta rutina, mirant de comprendre’s mútuament. Com hem arribat fins aquí i què és tot això que portem al damunt. D’això es tracta.

Cuál es tu tormento

Autora:  Sigrid Nunez

Traducció:  Mercedes Cebrián

Editorial:  Anagrama

  200 pàgines. 19,90 euros.