Crítica d''El silenci': llibre del desassossec

És el que té l’Apocalipsi: sovint es queda sense paraules. A aquest crític l’últim llibre de Don DeLillo li recorda aquesll obra mestra de Béla Tarr titulada ‘El caballo de Turín’ en la qual un granger hongarès i la seva filla, assetjats pel vent i cansats de menjar patates bullides, es consumeixen a la mateixa velocitat que s’apaga el món. La condensació d’‘El silenci’, la novel·la més breu de DeLillo, només pot ser la traducció d’un univers que es contrau, la prova que vivim cada vegada una vida més petita, més insignificant, més feble, quan el nostre pitjor malson és la mort de la tecnologia. DeLillo va acabar ‘El silenci’, que té el títol de l’‘armageddon’ d’Ingmar Bergman, poc abans de la pandèmia, i en l’estupor dels seus personatges el dia del 2022 en què la SuperBowl només existeix com a fuga psicogènica, radiada per un obsés de la teoria de la relativitat, hi ha la por del contagi i el confinament, aquells «resquills de la civilització» que DeLillo ja va disseminar en una altra novel·la visionària, ‘Cosmòpolis’, que va anunciar la crisi de Lehman Brothers cinc anys abans que es produís.  

Dues parelles, un exalumne com a convidat de pedra, la SuperBowl com a esdeveniment social i televisiu. ¿Què pot sortir malament? Un avió caient en barrina i una apagada tecnològica. No funcionen les pantalles, els ordinadors i els mòbils, i la gent surt al carrer com gos sense collar, o com les víctimes cobertes de cendres de l’11-S a ‘L’home del salt’. ¿Potser el temps ha fet un salt cap endavant, o s’ha capgirat?, es pregunta un dels personatges. El que ha ocorregut és que s’ha abolit el present, aquest lloc on tots percebem la realitat en una mena de celebració somnàmbula, connectats com estem al buit dels xips de silicona i les xarxes socials. Ens han arrabassat el present, i per això la novel·la té aquest aspecte estàtic, fred, d’entrada de Viquipèdia escrita per un filòsof del llenguatge. És una pràctica que, des de ‘Body Art’ fins a ‘Zero K’, però especialment a ‘Punt Omega’, és típica en les últimes obres de DeLillo: paisatges mentals, diàlegs robòtics, distòpies de la semàntica tecnològica, informes sobre cecs que veuen més enllà d’una imatge congelada.

Notícies relacionades

El millor Sant Jordi de les nostres vides

Oscars 2021: ¿Per què són els més estranys de la història?

DeLillo confessa que el fascina la disposició de les paraules en un foli escrit a màquina, que va escriure ‘Los nombres’ amb aquell rampell formalista al cap, com si la literatura tingués un punt de pintura tipogràfica. Hi ha alguna cosa purament estètica en la concisió d’‘El silenci’, pròxima a l’agonia de les paraules, que amb prou feines poden disfressar el seu pessimisme ontològic amb secs aforismes o profecies de vident. Els amics que van quedar per veure la SuperBowl ja no poden establir comunicació entre ells, separats per capítols que, com murs de contenció, els aïllen en un temps que es plega sobre si mateix, negant el seu futur. En la seva aclaparadora senzillesa conceptual, ‘El silenci’ és un breu llibre del desassossec, el que ara mateix semblem merèixer-nos.