Donald Ray Pollock: «No sabia si algú llegiria 'El dimoni a cada pas'»

Tres anys després, el 2011, arribaria la primera novel·la: ‘El dimoni a cada pas’, un clàssic de la ‘grit lit’, o el ‘noir rural’, a cavall del gòtic del sud (o de l’Oest Mitjà) i el ‘hardboiled’. Netflix acaba d’estrenar l’adaptació cinematogràfica d’Antonio Campos, en què el mateix Pollock exerceix de narrador. Excel·lent excusa per a una fèrtil comunicació per ‘e-mail’ (única possibilitat) amb aquest autor de culte.  

Em va sorprendre saber, llegint els crèdits finals, que era vostè mateix el narrador de l’adaptació al cine d’‘El dimoni a cada pas’. ¿Va acceptar ràpidament l’encàrrec?

El primer que vaig fer va ser dir a Campos, el director, que podia aconseguir algú millor. Però després vaig pensar: ¿I si això és el més a prop que estaré de sortir en una pel·lícula? Era el més probable. I vaig decidir intentar-ho almenys.

¿Es va involucrar en altres aspectes de la producció?

Vaig fer algun cop d’ull al guió mentre Antonio i el seu germà, Paulo, hi treballaven, però tampoc els vaig donar gaires consells. No sé com es fan les pel·lícules. Si li soc sincer, aquest guió era el primer que llegia.

¿Què opina de l’obra acabada? Segons la meva opinió, captura la seva veu, no només literalment. 

Jo crec que han fet un treball fantàstic. Per descomptat, no hi ha manera possible d’encaixar en dues hores tot el que apareix al llibre, i es van haver de deixar fora moltes coses, però van saber capturar l’essència i l’atmosfera general de la història. 

Quan pensa ara en el seu antiheroi Arvin Russell, el reverend Preston Teagardin o els assassins Carl i Sandy Henderson, ¿continuen tenint els rostres que vostè els va donar al seu cap? ¿O els dels actors?

Els rostres dels actors han acabat, majoritàriament, amb totes les idees prèvies que tenia sobre l’aspecte dels personatges. Segons la meva opinió, això diu molt sobre la tasca de tot el repartiment. 

La seva segona novel·la, ‘El banquet celestial’, arribarà també al cine... 

De moment, una companyia n’ha aconseguit els drets, però no sé fins a quin punt està avançat el projecte, si s’ha començat a produir o alguna cosa així. És un llibre encara més dens, amb més personatges, també més humor. Ho veig menys com una pel·lícula que com, potser, una minisèrie. 

Tornem als seus inicis, que van ser llegendàriament tardans. Va esperar als 53 per publicar el seu primer llibre. No és habitual i potser hauria de ser-ho més. Al cap i a la fi, poc sabem quan en tenim vint-i-pocs. ¿El va inspirar el cas d’algun altre escriptor?

L’únic que sabia que havia començat tard: William Gay. Havia sigut pintor de parets i manetes, i va publicar la seva primera novel·la, ‘El hogar eterno’, quan tenia al voltant de 50 anys. Recordo haver llegit un article sobre ell mentre descansava a la sala de personal de la fàbrica de paper. Em vaig preguntar a mi mateix si jo seria capaç de fer una cosa així. 

¿Quins altres herois literaris, no necessàriament debutants tardans, van ser una inspiració en els seus començaments?

Durant molts anys, vaig dubtar sobre si podria ser escriptor, però sempre vaig estar fascinat per ells, igual que molta gent se sent intrigada pels atletes i les estrelles de cine. Ernest Hemingway, F. Scott Fitzgerald, John Cheever, William Faulkner, James Baldwin, Denis Johnson, Barry Hannah, Evelyn Waugh, Flannery O’Connor, Charles Portis, Larry Brown, George Orwell, Richard Wright... La llista segueix i segueix. Em fascinaven no només els seus llibres, sinó les seves vides, també. Dec tenir més de 400 biografies d’escriptors. 

¿Esperava que ‘Knockemstiff’ i, després, ‘El dimoni a cada pas’ obtinguessin una resposta tan càlida? 

No, en absolut. Sempre he intentat tenir baixes expectatives. Estava a l’escola de postgrau quan vaig acabar ‘Knockemstiff’, i la meva esperança era que l’edités alguna petita editorial i que així pogués aconseguir feina com a professor en alguna petita facultat. Després el va comprar Doubleday, una cosa que va ser tot un cop de sort; havia començat a adonar-me que era un professor nefast. Quan vaig escriure ‘El dimoni a cada pas’, no sabia si seria capaç d’escriure una novel·la, per no dir-ne una que la gent volgués llegir. 

Abans que a Mondadori, els seus llibres van ser publicats a Espanya a Libros del Silencio. El seu fundador, Gonzalo Canedo, va morir amb només 57 anys el 2013 a causa d’un càncer limfàtic. ¿Va tenir molt contacte amb ell? 

Per desgràcia, no vam tenir cap contacte, tret d’un o dos ‘e-mails’. És el normal. Amb dos o tres excepcions, rarament he sabut res dels meus editors estrangers. Quan vaig anar a Barcelona per a un festival artístic [el Primera Persona, el 2013], Canedo ja havia mort.

No sé si el va sorprendre que aquesta editorial independent espanyola s’interessés a traduir i publicar la seva obra. Dels autors de l’anomenada ‘grit lit’, vostè és dels pocs que ha rebut veritable atenció per aquí.

Encara avui em sorprèn haver sigut publicat fora dels Estats Units. Penso en la quantitat de llibres que surten cada any i, de veritat, em sorprèn que qualsevol se la vulgui jugar publicant les meves obres.

Notícies relacionades

Gener i Castillo, els més venuts de Sant Jordi (per ara)

"Alegria, gratitud, emoció i, per què no dir-ho, sorpresa"

El 2008 va escriure regularment sobre les eleccions presidencials dels Estats Units per a ‘The New York Times’. ¿Què n’espera de les pròximes? 

Per descomptat, la meva esperança més gran és que Trump sigui derrotat salvatgement, i que reti comptes per almenys uns quants dels nombrosos crims que ha comès en el càrrec. Però no em sorprendria que guanyés. Res pot xocar-nos quan un grapat de presumptes cristians rendeixen lleialtat a algú tan corrupte, moralment menyspreable i racista.