El rescat de Colette, la primera dona que va escriure sobre els seus desitjos

Hi ha una manera de viure que s’ajusta a la perfecció a com l’escriptora francesa Sidonie-Gabrielle Colette (un cognom que ella va portar a la categoria de nom propi) va abordar la seva. Va ser l’amazona. La guerrera que es val per si mateixa. La dona que viu sense un home de la mateixa manera que no pot prescindir dels plaers que aquest li proporciona. ¿Això és feminisme? Una certa forma de feminisme, potser. ¿Colette era feminista? A l’escriptora li molestava aquesta pregunta, perquè no s’identificava amb un moviment que, a començaments del segle XX,ella considerava sufragisme purità(sí, opinió que subscriurien Catherine Deneuve i Catherine Millet).

Però 100 anys més tard és més fàcil dir que Colette era feminista, gràcies als seus actesa la recerca de la felicitat i el plaer. Aquest és el vessant que explora la pel·lícula del britànic Wash Westmoreland, un biopic sobre els anys d'aprenentatge de l'escriptora que s'estrenarà divendres vinent. Keira Knightley l’encarna, tot i que la figura voluptuosa de Colette pot semblar una mica anèmica (tot i que bonica) en la transposició. I, paral·lelament, una bona notícia editorial. Acantilado ha recuperat una de les millors novel·les de l'autora, ‘Chérie’ (també hi va haver pel·lícula), amb la intenció de rescatar en el futur bona part dels seus títols majors, avui pràcticament introbables, tret d'una reedició de ‘Dúo’ a Anagrama.

“Colette és una guerrera de la llibertat”, així la defineix la novaiorquesa Judith Thurman en una recent visita a Mallorca. Thurman és autora de ‘Secretos de la carne’, la biografia canònica de l’escriptora (amb permís de la també excel·lent de Herbert Lottman), en la qual va traçar i va esmicolar els seus aspectes més contradictoris: “Va ser bastant egoista i per això no va fer causa comuna amb altres dones. Va crear un nou model de dona, però només per a si mateixa”. Colette (Saint-Saveur, 1873 ‑ París, 1954) era massa individualista i va tenir el valor de fer el que va voler en uns temps en què no bufava el menor vent a favor per fer-ho. Ia diferència de tantes altres rebels, no ho va passar malament, no va ser castigada pel seu atreviment. Va fer el que li va donar la gana i va rebre els màxims honors com a recompensa. No va ser acceptada a l’Acadèmia Francesa, però va arribar a ser al capdavant de la Goncourt. Quanl’Església catòlica li va negar les exèquies religiosesa causa de la seva vida escandalosa, la França laica es va aprestar a concedir-li funerals d’Estat. Va ser la primera dona al país que els va tenir.

Vida de novel·la 

La vida de Colette val el que valen les seves novel·les. O les seves novel·les valen el que val la seva vida, perquè ella ja estava fent autoficció –és a dir, convertint les seves experiències en literatura– quan ningú utilitzava la paraula(tot i que el concepte no va adquirir prestigi fins que el van reivindicar els homes molt després).

Passem a les dades. Colette viu una infància idíl·lica en plena natura, salvatge i pagesa,fins que als 20 anys un periodista panxut i fatu de la bohèmia parisenca,Henri Gautiers-Villars, de 33, més conegut com a Willy, es casa amb ella i la incita a escriure els seus records d’escola, que ell retoca afegint-hi detalls picants. Va sorgir així la sèrie Claudine, protagonitzada peruna col·legiala ingènua àvida de vida i de sexei publicada inicialment només amb el nom del marit (que va firmar molts llibres però que és molt probable que no n’escrigués cap), i es va convertir en un èxit instantani en la Belle Époque. Willy col·lecciona amants que exhibeix en públic juntament amb la seva dona. Tot i que al principi li dol la situació, Colette s’hi acostuma i també té els seus embolics amb elles. Es fa amb la flor i nata de la intel·lectualitat francesa, Proust i Schowb al capdavant, però també visita amb el seu marit els bordells i els fumadors d'opi.

'Épater le bourgeois' 

Amb el matrimoni trencat, s’enrola en el music hall i indigna la societat benpensant. Apareix en una pantomima ensenyant el pit obesant els llavis de la seva amant, l’andrògina comtessa de Belbeuf,Missy. És en boca de tots. De l’ostracisme social la ‘rescata’ per a la bona societat el que serà el seu segon marit, Henri de Jouvenel, poderós editor de diaris. Es converteix llavors en una institució, la primera dona que seguint les empremtes de les gresques de Rabelais o de la insolència de Villon, com diu Julia Kristeva, porta a l’escriptura “el plaer de viure, dels sentits”. Però n’hi ha més.S’atreveix a escriure Chérie, una història amorosa entre una cortesana de 50 anys amb un noi de 17 anys, i no només això, també s’atreveix a viure realment, temps després d’imaginar aquesta història, una experiència similar amb el jove fill del seu marit, per a qui serà alhora amant i mentora.“El vici és el mal que fem sense plaer”, escriuria a ‘Lo puro y lo impuro’. Aquesta actitud irònica és pura Colette.

Notícies relacionades

Música, fantasia, dansa i burlesque

Gener i Castillo, els més venuts de Sant Jordi (per ara)

Tan intensa és la seva biografia que el perill rau a oblidar la seva obra. “És una de les estilistes més grans de la prosa francesa i quan dic estilista no li estic posant gènere”, assegura Thurman. Les seves frases evocadores, sensuals i perfectes van ser molt admirades perautors tan distants com John Updike o un jove Truman Capote, que la va visitar quan ella estava perjudicada per l'artritis en els seus últims anys. Vivia en un departament del Palais Royal envoltada dels seus gats –“els nostres companys perfectes mai no tenen menys de quatre potes”, va escriure– i de la seva cèlebre col·lecció de petjapapers de Murano. Ella era gairebé una institució. Quan el desig sexual la va abandonar tant en la vida com en la literatura, va traslladar aquesta sensualitat a l’evocació de la seva infància, de les flors i plantes que estimava, dels animals.

Malgrat 'Gigi'

“Al llarg de la seva vida cada vegada que el seu nom era proposat per a algun honor oficial un cor de vells protestava”, escriu Thurman, qui constata que avui a França encara hi ha crítics i autors que li continuen negant el pa i la sal. “Hi ha hagut una certa condescendència a l'hora de valorar la seva figura. Se l’associa sobretot a un relat tardà, ‘Gigi’, que va ser una famosa obra de teatre [que va donar a conèixer una debutant Audrey Hepburn] i després una pel·lícula musical, un divertiment atípic perquè no hi ha amants feliços en les seves obres. I la persegueix la taca de la lleugeresa, de la frivolitat”. Amb tot,la biògrafa està segura que aquest és un bon moment per a la seva revalorització: “S’ha de tenir en compte que Missy, la seva amant, va ser realment un transsexual i que ella va circular cent anys enrere amb total normalitat en una fluïdesa de gènere que en l'actualitat els més joves han fet seva. S’haurà de veure”.