Cercadors de cadàvers al camp de batalla

De nou, impera el silenci. L’Aleksei i el seu grup de voluntaris Platzdarm encaren una tasca complexa. Delicada. Han d’identificar els quatre cossos que han recuperat del front. "Si jo morís, desitjaria que em busquessin, que em tornessin a casa", confessa l’Aleksei exhalant certa tendresa, sense perdre detall de la feina. L’Aleksei conversa amb l’inert, que li parla a la seva manera, oferint-li pistes per reconstruir una possible identitat. La història d’un cos al qual el temps i la mort, en aliança, han desintegrat. Tret d’aquesta nota, un cinturó rovellat i unes botes ennegrides parcialment rebentades per una mina, totes les altres coses s’han esvaït. "Vlad, sisplau", clama l’Aleksei al seu company voluntari, que li acosta, seguint el procediment de sempre, una pissarra per reflectir amb retolador la informació extreta. L’Aleksei enumera. El Vlad anota, i un tercer voluntari fotografia seccions valuoses del cos, il·luminant-les amb el flaix. Per ara, la identitat del cadàver es redueix a un grapat de paraules inconnexes, i a una cartolina que li assigna un número. La xifra dels soldats caiguts recuperats per Platzdarm ja puja a 1.500.

El recurs de la disfressa

Els altres tres cossos també pertanyen a soldats russos. Un blíster d’ibuprofèn, unes ulleres sense el vidre esquerre, una targeta de crèdit, un tatuatge a l’esquena, o una llardosa cinta de Georgiev –que representa de manera nostàlgica el patriotisme de la "Mare Rússia"– revelen els seus orígens. Trobar-se cossos dels dos bàndols és una cosa habitual al front de guerra. Les restes s’amunteguen després de la batalla. "La nostra tasca prèvia a la identificació és netejar el perímetre de combat. Boscos o terrenys erms on es barregen les seves línies i les nostres. Pentinem la zona des del primer arbre fins a l’últim", assenyala l’Aleksei, mentre recorda una de les missions que més l’han impactat en aquests anys.

Va passar a Klisxíivka, al sud de Bakhmut. "Mai havia vist una cosa així, tal quantitat de cossos escampats. He vist moltes coses, però no això. Tot el pendent estava cobert de cossos, ni tan sols hi havia espai per posar un peu, s’havien acumulat cadàvers de combatents del 2022, el 2023 i el 2024", relata l’Aleksei. Són situacions psicològicament extremes, en les quals, a més, el perill sempre assetja. Platzdarm arriba on ningú més ho fa. Carregant amb cossos de soldats caiguts durant quilòmetres, sota la letal cúpula que envolta el front de guerra, custodiada per seguidors de drons botxí.

‘Zona de mort’

En tot just un any, la situació és infinitament més perillosa. L’anomenada zona de mort inclou cada vegada més terreny i amb prou feines hi ha sectors segurs.

Notícies relacionades

L’esquerra francesa, amb el dilema de pactar o permetre l’avenç de l’extrema dreta

El Govern perfila un primer paquet antiinflació amb rebaixes fiscals

"Per a mi és molt important que totes aquestes ànimes tinguin un últim descans digne. Que les seves famílies puguin acomiadar-se’n en un enterrament, dedicant-los les paraules que potser mai van poder expressar-los en vida i que puguin acudir a un lloc sagrat per honrar la seva memòria", argumenta l’Aleksei, que des de fa més de 20 anys és un "cercador de cadàvers".

Va començar sent tot just un adolescent, perquè ja llavors va sentir que era el seu deure. "Fins al 2014 ens dedicàvem a buscar els caiguts de la Primera i la Segona Guerra Mundial i les víctimes de les repressions polítiques", recorda. "Trobàvem fosses on havien sigut afusellades persones pels nazis o pel NKVD. Eren soldats soviètics, alemanys i aliats. Els donàvem sepultura, enviàvem les seves restes a associacions funeràries o els repatriàvem. Els tornàvem a casa", explica.