Música de ‘pandilleros’

L’esgarrifosa ocupació d’un estudi de televisió durant una transmissió en directe dedicada a comentar menesters quotidians i banals no només va il·luminar fins a quin punt el narcotràfic es proposa desafiar l’Estat de l’Equador. Bona part dels encaputxats que van entrar amb les seves armes i a crits per interrompre el programa del migdia del canal TC tenen entre 13 i 16 anys. Més que una excepció generacional, es tracta d’una de les regles no escrites del reclutament: la joventut desemparada i sense horitzons és la força nutrient de les 22 bandes que operen en un país on un president de 36 anys, Daniel Noboa, amb prou feines més gran que els atacants, acaba de reconèixer per decret l’existència d’un "conflicte armat intern".

Les Forces Armades tenen llum verda per sortir a caçar aquests milers de soldadets que són part una trama que els excedeix i ha convertit Guayaquil i Durán en unes de les ciutats més violentes del món. Els assassinats van créixer entre 2021 i 2022 un 82% arreu del país. L’any passat es va batre el rècord d’homicidis amb 7.878 casos.

Els joves són succionats per aquest cicle de violenta degradació. Té un ritual d’inici i una mort ràpids. Gran part d’ells desconeixen el significat de l’expressió horitzó personal, tret que estigui lligat a una pistola. Tot està davant dels seus ulls: la pobresa, que afecta el 50% de la població, la deserció escolar, l’aglomeració, la falta d’oportunitats. Assenyala al respecte el sociòleg Javier Gutiérrez: les màfies tenen com a prioritat els territoris socialment vulnerables a totes les províncies.

La narcomúsica com a esquer

D’acord amb l’Observatori Equatorià del Crim Organitzat (OECO), el microtràfic s’ha convertit en un aliment de famílies que es troben enfonsades en la pobresa "als barris portuaris perifèrics de la costa". La penúria va ser aprofitada per organitzacions criminals "per reclutar joves i nens per a les baules més febles de la cadena de valor" de les seves activitats. Als voltants de les escoles del sud de Guayaquil i a les xarxes socials "es trafica i capta" aquest sector de la població a partir dels canals de comercialització de droga i el consum.

Els grafitis, els murals i, en especial, la música s’han convertit en un altre ham de seducció al presentar el món de l’hampa juvenil com una possibilitat de materialitzar desitjos que, d’una altra manera, serien inabastables: dòlars (la moneda corrent a l’Equador), joies, automòbils i dones convertides en objectes sexualitzats. Alhora, aquestes peces de rap i trap, però també altres gèneres populars circulen com cants d’exaltació dels caps. Així ha passat amb Adolfo Macías, àlies Fito, el líder de Los Choneros, la fuga d’una presó de màxima seguretat del qual va desencadenar la recent crisi.

Els delinqüents i rapers li canten a la seva conversió. A Me superé, Gio, un artista avalat per JF Music Entertainment, de Los Choneros, presenta la seva història com un model a seguir a les barriades. "Ellos hablan de mí/ miran que me superé/ salí de donde crecí y dejé de andar a pie". Aquest ritu de pas es representa en un feix de dòlars a les seves mans. Gio exerceix la seva pedagogia de la cooptació: Els que li tenen recel "s’omplen d’enveja" perquè el veuen "facturant". A l’abandonar el barri de barraques, "vaig callar els contraris". I per això, sobre el final del vídeo, es permet fins i tot el luxe de cremar els bitllets que havia exhibit, a l’empara d’una verge.

Fito va heretar del seu antecessor al capdavant de Los Choneros, Jorge Luis Zambrano, àlies JL o Rasquiña, les seves afinitats musicals. Maldito Brujo formava part dels rapers que entretenien a la cúpula de la banda que més soldadets té, uns 17.000, d’acord amb els especialistes, i el poder dels quals a les ciutats i les presons emana també de l’associació amb el càrtel mexicà de Sinaloa.

Notícies relacionades

Guerra d’Israel en directe: última hora sobre el final de la treva a Gaza, l’ajuda humanitària i reaccions

Xi visitarà França, Sèrbia i Hongria en el seu primer viatge a Europa en un lustre

Entre raper i criminal

Maldito Brujo esborrava la distància entre el raper i el criminal. Era un altre dels que explicava com s’havia iniciat en l’univers delictiu, parlant en tercera persona. "Será que se cansó de los amigos que tenía/ será que se cansó de la maldita hipocresía/ será que ya se hartó de los malditos policías". Conegut a més com Byron el Bautista, comparteix l’autoria de Chonero Jl amb Pandillita el Barbero. La cançó és un homenatge al cap d’aquest grup. "Tu eres famoso/ tu nombre se escucha en los rincones/tu no andas en moto/te trasladas en aviones/pero en la prisión hay envidiosos que no comen/cuidado que un famoso lo emplome". Maldito Brujo va ser assassinat al Perú en una venjança.