El viatge més difícil

No se’n volen anar d’Ucraïna. O no poden. Moltes són famílies de desplaçats ben vestits i amb nens petits, avis i dones, que van acompanyats per un o dos homes amb edat de treballar. Aquests últims, tanmateix, tenen prohibit marxar del país, tal com va establir el Govern ucraïnès poc després que fa deu dies esclatés la guerra. Per això també alguns no saben massa bé què fer, on anar. Estan desorientats, i encara no han assimilat completament el que ha passat en un tres i no res. Com el marit de l’Elena, que l’única arma que ha empunyat en la vida és el teclat d’un ordinador.

«El meu marit es volia quedar a Kíev, però el vaig obligar a acompanyar-me a l’oest. ¿Què pot fer ell? ¡És informàtic!», diu, amb èmfasi i, alhora, amb una lògica que desarma. «No sé bé què farem un cop hàgim arribat. Ell diu que vol tornar a Kíev i ajudar. Però no sé si el deixaré anar, em fa molta por», diu la dona, parlant amb el castellà que va aprendre estudiant a Santander. «Potser anem a Espanya. ¿Ens volen allà?», afegeix.

El viatge no és fàcil. Embussos d’hores envolten les principals ciutats i poblets del camí; per matar el temps, es parla per telèfon i es busca l’última hora en els grups de missatgeria instantània i els mitjans. I quan s’avança a pas de tortuga, algun passa pel carril que va en l’altre sentit per avançar més ràpid i, en un checkpoint, un milicià comença a cridar. La tensió puja, la confusió també.

Només 20 euros de gasolina

Els més impacients, baixen de l’automòbil i fumen cigarrets electrònics. Una mare abraça una nena amb roba d’esquiar, una altra dona, una rossa de no més de 50 anys, passeja la seva mascota, un gos juganer que fa que s’espanti a l’acostar-se massa al carril per on altres vehicles estan circulant en sentit invers. Una àvia, que va amb un bastó, demana la clau del bany d’una estació de servei que deixa carregar només 20 euros de gasolina. Un altre llegeix la notícia que Bila Tserkva, on va dormir la nit abansr, acaba de patir el foc de l’artilleria russa. I que a Zhitómir, on hi ha un aeroport, també li ha tocat.

L’eventual obertura d’uns corredors humanitaris per permetre l’evacuació dels civils, és el que ha posat en ruta bona part d’aquesta marea humana de centenars de milers de desafortunats. No han esperat ni que hi hagués un anunci definitiu, van emprendre el camí quan es va saber que les negociacions entre Kíev i Moscou s’havien reprès, sense saber ni fins on podrien arribar o en quant temps, ni per on s’obririen les vies de sortida segures.

Notícies relacionades

Fracassada la guerra llampec, Rússia busca desencadenar el pànic

A la guerra amb nervis i kalaixnikovs: civils armats s’organitzen per resistir a Ucraïna

«El viatge ens estan deixant exhaustos. El viatge se’ns ha fet llarguíssim», explica la Maria, originària de la bombardejada Txernigov i mare de dos nens petits. «De diners en tenim. El problema és que no sempre serveix en aquests casos», reflexiona.

Quan falten poques hores perquè es faci fosc i entri en vigor el toc de queda, trobar un hotel també és una odissea. La majoria de les habitacions ja estan ocupades, i només queden les més cares, per qui s’ho pot permetre. «¿Com ho aconseguim? Mirem al Google Maps», explica el Serguei, el marit de la Tatiana, a l’assenyalar un hotel de luxe situat a prop del pintoresc poble d’Holovtxintsi. «Hi passarem la nit. Demà el dia tornarà a ser molt llarg», assenyala.