Jochen Rindt, el primer campió d’F-1 a títol pòstum

Jochen Rindt va arribar al món al mig d’un vesper. Va néixer l’abril de 1942 a Magúncia, enmig de la bogeria que va ser la Segona Guerra Mundial. La seva mare era austríaca i el seu pare, Karl Rindt, un advocat alemany de bona posició. Però en aquells dies res era sinònim de seguretat. Només tenia 15 mesos quan el 1943 els aliats van començar el devastador bombardeig d’Hamburg a què es va posar el nom bíblic d’operació Gomorra. Es calcula que aquells dies més de 42.000 civils van morir sota l’intens foc, entre ells el matrimoni Rindt.

El petit mai va saber per què es va salvar si es trobava amb els seus pares en el moment del fatal desenllaç. Dies després els seus avis materns se’l van emportar a Graz, a Àustria, el lloc on creixeria però la nacionalitat del qual mai adoptaria. Rindt va desenvolupar la seva carrera amb llicència austríaca, tot i que sempre va mantenir el passaport alemany. Era un tema que l’incomodava i que tractava de l’eludir quan s’hi havia de referir. En certa ocasió va dir que els seus orígens eren una «terrible barreja» i a la pregunta de si se sentia més austríac que alemany responia que «europeu».

El jove era un boig dels esports que l’ajudessin a pujar l’adrenalina. Li agradava l’esquí però sent molt jove es va fracturar la part alta del fèmur durant un accident en un descens i va haver de sotmetre’s a un grapat d’intervencions quirúrgiques que li van deixar una cama sensiblement més curta que l’altra i li van provocar una petita coixesa que l’acompanyaria la resta de la seva vida. Convençut que no faria història en l’esquí es va centrar en la que era la seva gran passió: els cotxes de curses.

La nova passió

Era un adolescent quan va assistir per primera vegada a una carrera a Nürburgring. Allà, a l’Infern verd, va veure guanyar Sterling Moss i va tenir clar a què volia dedicar la seva vida. Amb 18 anys va disputar la primera carrera de la seva vida a Viena, conduint el Simca Abarth 2000 de la seva àvia, que acabaria destrossant. Des d’aquell moment va anar evolucionant de forma imparable al món del motor. El 1963, amb 20 anys, va passar a la fórmula júnior gràcies a l’ajuda de Bardi Barry, el propietari d’una agència de viatges i un dels grans pilots austríacs d’aquell temps. En la seva segona carrera en la categoria ja va aconseguir la victòria. No va trigar a arribar a la Fórmula 2, categoria en què es doctoraria sumant triomfs de forma permanent. Era evident que la màxima categoria era una qüestió de temps.

El 1964 va iniciar la seva etapa en la fórmula u quan l’equip Brabham el va contractar per a la disputa d’una única prova, el Gran Premi d’Àustria. Va fer una gran qualificació, però en la carrera va haver d’abandonar per problemes mecànics. Cooper el va contractar i en aquesta escuderia va estar-se tres anys en què va sumar tres podis i grans actuacions que el van fer tornar Brabham, que en aquell moment dirigia Bernie Ecclestone (actual responsable de la Fórmula 1) i que s’havia emportat els dos mundials anteriors. En aquells anys Rindt havia demostrat la seva versatilitat. Continuava corrent i guanyant en la Fórmula 2 (categoria que mai abandonaria) i fins i tot s’havia emportat les 24 hores de Le Mans al volant d’un Ferrari.

L’arribada a Lotus

A Brabham les coses no li van anar gaire bé. Va fer un parell de podis, però hi va haver problemes mecànics amb massa freqüència que li van impedir lluitar per cotes més altes. Però les seves mans van cridar l’atenció de Lotus, que buscava un recanvi per a Jim Clark, campió del món que havia perdut la vida en un accident uns mesos abans. Rindt va acceptar la proposta i en aquell moment no va fer cas a la profètica frase d’Ecclestone que li va dir «si vols guanyar títols fitxa per Lotus, però si vols continuar viu queda’t a Brabham».

La seva nova escuderia, gràcies a l’enginy de Colin Champman, tenia fama d’evolucionar més ràpid que ningú a finals dels anys 60 a costa de fer bòlids més lleugers i sobretot més inestables. En la temporada de 1969 va fer debutar amb el seu nou equip. Al començament li va anar malament, però en l’últim tram de l’any van començar a arribar els resultats i sobretot la seva primera victòria en el Mundial de Fórmula 1 en el Gran Premi dels Estats Units. Va acabar la temporada en quarta posició i amb la sensació que el 1970 seria l’any de la seva consagració definitiva.

El terrible accident

Va arrencar la temporada amb dos abandonaments, però a partir de llavors el seu Lotus es va mostrar intractable per a la resta. Va aconseguir cinc victòries gairebé consecutives (Mònaco, Països Baixos, França, Gran Bretanya i Alemanya) i semblava que el títol seria seu perquè Jacky Ickx i Regazzoni, les seves grans amenaces, eren massa lluny. Van passar Àustria, prova en què Ickx va retallar una mica la diferència a l’aprofitar l’abandonament de Rindt, i van arribar a Monza per disputar el Gran Premi d’Itàlia el 6 de setembre.

I allà va passar l’impensable. El dia de la qualificació, passades les 14.15 hores, el pilot alemany va sortir a la pista a la recerca d’una nova ‘pole’. Just a la recta que dona pas a la ‘parabòlica’ (el llarg i emblemàtic revolt del traçat italià amb què s’arriba a la meta) el Lotus va fer un parell de moviments estranys producte d’un problema a l’eix. Es va desviar lleugerament a la dreta abans de llançar-se amb violència contra la barrera de seguretat esquerra. El cotxe va impactar gairebé a 200 quilòmetres per hora i va quedar fet miques al mig d’un núvol de pols. Rindt va ser portat a la infermeria del circuit i després d’una sèrie de massatges el doctor Piero Carassai va decidir enviar-lo d’urgència a Milà.

Només tenia 28 anys

Les ferides a les cames i el tòrax eren terribles. Després de la investigació de la col·lisió es va saber que Rindt portava subjectes quatre dels cinc punts d’ancoratge de seguretat i que el de l’entrecuix estava solt perquè així ho volia ell. De tota manera, la gravetat de l’accident fa que aquest detall segurament no hauria canviat el fatal desenllaç. Una hora després els metges van certificar la mort de Karl Jochen Rindt. Tenia 28 anys i deixava una vídua (la model finlandesa Nina Lincoln amb qui s’havia casat el 1967) i una filla, Natasha, de només dos anys.

Notícies relacionades

El Barça reacciona en defensa i Parker afina l’atac

Alcaraz despatxa Xevtxenko i disfruta en la seva estrena a Madrid

Però la història d’aquell Mundial no va acabar en el tràgic accident de Monza i en la tristesa que va acompanyar aquells dies Bernie Ecclestone qui lamentava que aquell fosc vaticini que li havia fet uns anys abans, quan li va comunicar el seu desig de pilotar un Lotus, s’hagués fet realitat. El ‘circ’ va seguir endavant com de costum i Rindt continuava sent el líder amb un avantatge bastant còmode. Quedaven tres carreres i Jacky Ickx podia ser campió si era capaç de vèncer en totes. Ho va fer a Mèxic i també al Canadà, però als Estats Units només va poder ser quart i el 4 d’octubre de 1970 Jochen Rindt es va convertir en el primer i únic campió del món de Fórmula 1 a títol pòstum.

Un ensurt a Barcelona

Va marxar del món sense saber que havia fet finalment realitat el somni que va tenir quan era un adolescent i va decidir que seria pilot de carreres. El 17 de novembre, en una emocionant cerimònia, Jackie Stewart li va entregar el trofeu de campió del món a la Nina, la seva vídua. A ella, Jochen Rindt li havia promès que deixaria la Fórmula 1 si aconseguia el títol de campió del món aquell any. Estava impactat per molts dels accidents que s’havien produït aquella temporada i que li havien costat la vida a algun bon amic i fins i tot un ensurt seriós a ell a Barcelona i que va provocar que escrigués una carta a Champman, el seu enginyer, en què li aconsellava augmentar l’estabilitat dels cotxes, convençut que continuarien sent igual de competitius. No imaginava fins a quin punt aquella promesa a la Nina es faria realitat.