L’‘speakeasy’ del ‘vintage’

Típic polígon industrial. Una de tantes naus amb la porta metàl·lica grafitejada. Cal fixar-se bé en una cantonada: "Timbre", indiquen unes lletres en retolador amb una fletxa assenyalant el botó. Un únic nom gargotejat en petit: "Brutus". Sense més ni més. És inevitable picar-hi mirant de reüll, com si fossis en una pel·li d’espies. Et quedarà la mateixa cara d’esglai que als nens de Stranger things passant a una dimensió paral·lela. Un pas i apareixes de cop al segle passat. Un paradís vintage de pel·lícula. D’aquí en surt l’attrezzo de sèries de Netflix i fins i tot de pel·lis d’Almodóvar. "L’actor Idris Elba –et diuen com si res– es va asseure en aquesta butaca".

"L’speakeasy del vintage", en diuen. Només li falta contrasenya. És un showroom de mobles i decoració d’aires clandestins. Niu de tiktoks virals. Hi venen molts influencers i turistes només a gravar. Brutus de Gaper (Pau Casals, 98-100). S’ha convertit en un dels magatzems retro més grans d’Espanya: 1.700 metres quadrats, dos pisos, 2.500 peces de disseny hipnotitzants. Per vendre i llogar. Està amagat en una nau industrial de l’Hospitalet. "Potser és una mica anticomercial fer-ho així", apunten els seus ideòlegs. "Volem dedicar temps a la gent que ve", justifiquen. Recomanen venir amb cita prèvia, tot i que la meitat dels clients apareixen sense avisar.

Destinació de pelegrinatge de moderns, addictes al disseny, professionals, famosos. Per aquí hi ha passat des dels Javis fins al director d’art d’Almodóvar. Just surt per la porta l’actor Àlex Monner. "Som holandesos. No tenim tele –s’excusen els amos per no reconèixer-lo–. No coneixem ningú". Lloguen molt estoc per a pel·lis, sèries, publicitat. Fins i tot els demanen la nau de postal per rodar anuncis.

Et cauria un llamp a sobre si traguessis de la butxaca una clau Allen de l’Ikea. Aquest és un disseny deluxe, nòrdic, sobretot. Space age, art-déco holandès, molt estil Memphis. Nostàlgia de segona mà: dels anys 30 fins als 80. De 20 euros a 7.000. No són gangues, no. És "història", apunten els fundadors. El seu fort és "salvar peces", recalquen. "Aquí tenim un restaurador treballant full time per conservar tot això".

Niels Jansen, 50 anys. Ron van Melick, 57. Es van conèixer a la cua del lavabo d’una festa. Van descobrir que havien arribat a Barcelona el mateix any (ja fa dues dècades), ¡el mateix mes! Els pares de tots dos eren policies i amants de les antiguitats. No van trigar a agafar "aquesta malaltia", diuen. Són compradors compulsius de vintage. "Invertim tots els diners en estoc –apunta el Ron–. Un compte bancari amb molts zeros no em fa feliç. Quan entro aquí, sí. Perquè veig coses boniques". El Niels somriu al costat: "Tampoc guanyes gaires zeros amb aquest negoci".

El Ron va començar a buscar mobles mentre construïa la casa que té a l’Escala. "En vaig començar a comprar a Holanda i els guardava al garatge dels meus pares –recorda–. En vaig comprar molts. Ui, aquest també és bonic. No podia parar. I després el Niels es va comprar un pis i també en va començar a comprar. Massa. Ho guardava tot al garatge dels seus pares. Així vam començar a tenir estoc".

Brutus de Gaper, van batejar el seu potencial imperi vintage. Brutus era com volia dir al seu primer fill el Ron (va tenir una filla, per a alleujament de la seva dona). Gaper és un antic símbol de les farmàcies d’Holanda: caps exòtics amb la boca oberta. En solien col·leccionar.

Es van estrenar fa 10 anys al Poblenou, en un showroom de 450 metres quadrats. Al cap de dos anys, ja llogaven la nau del costat. En fa cinc, es van mudar a l’Hospitalet: ja tenen 1.700 metres quadrats i un magatzem a Holanda. "I els garatges dels pares continuen plens".

Notícies relacionades

"És una qüestió de resistència"

El Rei, implicat amb els esportistes

Hi ha peces de disseny fins on arriba a la vista. Butaques, llums, tapissos. Telèfons de roda, ràdios retrofuturistes. Tot metòdicament ordenat. Tot tan i tan bonic. Taules de fusta que espeteguen amb nostàlgia. Sofàs de formes impossibles. Els porten d’Holanda, Itàlia, Alemanya, Dinamarca. "Peces amb ànima". El Ron té a casa una banyera art-déco on –li va prometre el venedor– es va banyar el rei emèrit.

El seu arsenal vintage ha sortit en sèries de Netflix com Asalto al Banco Central. "Per a l’última pel·lícula d’Almodóvar se’n van endur força coses", diuen. "Antxón Gómez és un amic de la casa". Estan adoptant part de la seva col·lecció. La idea –avancen– és muntar "un racó Antxón Gómez" en el qual s’exhibeixi el seu univers almodovarià.