«¿Com havia de saber que havia de protegir la meva filla de la seva mare?»

¿Què feia als seus 4 anys? Feia teatre. El dia que va morir assassinada per la seva mare tenia una obra a l’escola. Era la festa de final de curs, el 31 de maig. Feia de papallona. S’ha convertit una mica en una espècie de símbol, a la seva làpida hi ha una papallona, que ella va dibuixar a l’escola. Dibuixava molt bé. També li encantava el futbol. ‘Déi-n’hi-do com xuta’, em deien tots. Havia començat amb l’anglès i amb la natació... però la piscina li feia pànic. Vaig haver de ficar-me a l’aigua amb ella perquè a poc a poc s’anés deixant anar. Últimament amb els maneguins ja nedava una mica. Anava fent progressos. Jo ja sabia que ho superaria tot, perquè ella sempre havia sigut així. Hauria sigut una gran persona.

¿Era carinyosa? Moltíssim. Tot això ha sigut tan dur en part per com de carinyosa era. Cada nit em deia «t’estimo, papa». I jo li responia «bona nit, jo també t’estimo». I li repetia: «Yayza, tu saps que sempre estaré aquí per protegir-te, ¿oi?». «Sí papa, ho sé», responia. No és que em senti culpable pel que ha passat, però no haver pogut fer res per protegir-la dol. Quan vaig a la seva làpida he de dir-li que ho sento, és que no puc dir-li res més, no puc ni parlar. «Ho sento Yayza, ho sento». No he pogut fer res, ‘joder’.

¿Sent que li ha fallat? Sí. Però qui havia de pensar que havia de protegir-la de la seva mare. Puc protegir-la del cotxe que et pot atropellar, de milers de coses dolentes. ¿Però de la seva pròpia mare? És una cosa que no t’esperes. Que ningú espera. I que després no saps com gestionar.

¿Com està ara? Destrossat. Tot me la recorda. Visc a la mateixa casa però no puc entrar a la seva habitació. Ni veure una foto perquè em quedo col·lapsat. És una cosa que cap pare ni cap mare haurien de viure. Va morir quan estava a punt de complir 5 anys. El dia del seu aniversari, vaig necessitar trucar a la família i demanar-los que m’acompanyessin a la seva làpida a posar-li una espelma. I després va arribar l’inici del curs escolar, ara el Nadal... De vegades em venen ganes de sortir corrent. Visc a prop de la seva escola, la meva filla ja no estarà allà, per fer-se gran, per aprendre. Em creuo amb nens de quatre o cinc anys, de la seva edat, que em pregunten per la Yayza, que per què està morta. Són coses molt complicades de suportar

¿Canviarà de casa? Els psicòlegs m’han aconsellat que no ho faci encara, que no m’he de precipitar. Però tinc clar que aquesta casa no té futur per a mi.

¿Vol recordar com va canviar tot? M’havia divorciat de la meva dona feia tres anys. Amb la separació, ella es va convertir en una mala persona. Va intentar treure’m la custòdia de la nena. «Jo l’he parit», em repetia. La jutge, per sort, va dir que ja havia vist altres mares així i va considerar que no havia de retirar-me-la. Aquesta última primavera, de sobte, la meva exdona va voler tornar amb mi. No acceptava que jo hagués refet la meva vida. Es presentava a casa meva, deia que em necessitava, que volia estar amb mi, m’assetjava. Mai vaig sospitar que la nena pogués córrer cap risc, creia que era una cosa que només anava amb mi. El dilluns 31 de maig vaig anar a buscar la Yayza a l’escola i una de les seves amigues em va dir que la meva filla no havia vingut en tot el dia. Vaig trucar a la meva exdona i el telèfon estava apagat. Després vaig trucar a la meva sogra i ella va anar a la casa de la meva exdona a veure què passava. Vaig sentir com va obrir la porta, com es va posar a cridar que les dues estaven mortes.

¿Per què ho va fer? Volia fer-me mal a mi, volia treure’s la vida i que la nena no es quedés amb mi. Volia treure-me-la perquè l’havia parit ella... com si fos un... la vida d’algú no és de ningú, siguis el pare o la mare.

Notícies relacionades

La Generalitat posa límit a la recollida de llentiscle i bruc amb una nova llei

Més de 580.000 vehicles sortiran de Barcelona pel pont del Primer de Maig

¿El seu cas incomoda les institucions? Sí. Perquè el crim l’ha comès una dona i no un home. Ho entenc, la majoria de la violència l’exerceix l’home. Però no s’ha de competir ni comparar. El de la Yayza és un cas que cal veure. La meva filla ha quedat en l’oblit. Fa poc un pare va matar el seu fill, Leo, en un hotel de l’avinguda Paral·lel de Barcelona i els mitjans de comunicació no van dir que era el segon nen d’aquest any –víctima de violència vicària–. La meva filla no és a cap estadística.

¿Què és el que fa més mal? Que he de demanar recolzament aixecant la mà: «M’ha passat això, ¿m’ajudeu? Que em perdo». I que no es recordi la meva filla per enlloc perquè la violència vicària, diuen, només pot ser de l’home a la dona. Vaig escriure un mail a la consellera Ciuró –responsable de Justícia–. Ara sí que em sento bastant recolzat per ella –s’ha reunit amb Ciuró aquest dilluns en el departament i la consellera li ha demanat disculpes–. La Generalitat prepara un decret que inclourà els menors assassinats pels seus progenitors, siguin pares o mares, i Ciuró també m’ha dit que les estadístiques canviaran i que inclouran la meva filla. És el que volia aconseguir.