Així van viure els soviètics l'arribada a la Lluna (i no és com pensaves)

Iuri Kruitxkov, que com encara avui vivia a Moscou el 20 de juliol del 1969, no va entendre l’arribada de Neil Armstrong i Buzz Aldrin a la Lluna com una humiliació per a la Unió Soviètica. Això, potser, va passar el 1993. Després explicarà per què. Primer val la pena retrocedir mig segle, quan Kruitxkov tenia 15 anys i deixava enrere una infància de gestes espacials soviètiques i ridículs monumentals nord-americans, com aquell primer intent de llançar a l’espai al rival de l’Sputnik, el Vanguard, que de manera molt còmica es va elevar de terra mig metre i va esclatar, no sense abans fer rodar per terra, com un préssec, el nucli central del satèl·lit, que va començar a emetre el seu bip-bip-bip. En contra del que de vegades alegrement s’explica, l’arribada d’una missió tripulada a la Lluna no va ser fèrriament censurada a la Unió Soviètica, tot i que, això sí, convenientment tamisada. Així ho recorda Kruitxkov.

“Ni la Xina ni l’URSS van retransmetre en directe l’arribada de l’home a la Lluna”, recorda Kruitxkov en una conversa telefònica des de Moscou. És un detall potser simptomàtic de fins a quin punt les autoritats soviètiques no esperaven un tràgic final de la tripulació de l’Apollo 11. A Washington, Richard Nixon tenia a punt el discurs per si aquell era un viatge sense tornada. “El destí ha ordenat que els homes que van anar a la Lluna a explorar la pau, romanguin a la Lluna per descansar en pau...”. La missió, com se sap, va ser una proesa, però la notícia no es va ocultar a l’URSS. “No va ser la més destacada del dia, però fins i tot el diari Pravda la va recollir, crec que a la quarta pàgina, amb un ampli reportatge firmat pel corresponsal als Estats Units, simplement descriptiu, fred, però al costat hi havia un article elogiós a càrrec d’un especialista científic, crec que del vicepresident de l’acadèmia de ciències russes”, explica a l’altre costat del fil telefònic Kruitxkov.

A França tenen una expressió deliciosa per referir-se al període que inclou des del final de la segona guerra mundial a la gran crisi econòmica del 1973, ‘Les Trente Glorieuses’, encunyada per l’economista Jean Fourastié, una etapa de prosperitat embriagadora. Si una cosa llunyanament similar va tenir la Unió soviètica va ser aquell decenni en què de forma clara semblava que la conquesta de l’espai seria només cosa seva. El llançament del primer Sputnik va angoixar, literalment, els nord-americans. No era només que els russos haguessin posat en òrbita un satèl·lit, sinó que amb això demostraven que eren capaços de llançar un míssil intercontinental. La infància de Kruitxkov està esquitxada de records convenientment preparats pel Kremlin, tot i que en realitat, de vegades no era necessari ni tan sols que fos salpebrada. L’URSS va posar en òrbita Iuri Gagarin el 12 d’abril de 1961 i, cinc dies després, Kennedy va autoritzar la invasió de Cuba en una operació calamitosament coordinada per la CIA.

¿Com van edulcorar les autoritats soviètiques aquella primera trepitjada d’Armstrong a la Lluna? “Ens van convèncer que els Estats Units havien agafat el camí fàcil, que havien enviat homes a fer la feina que en realitat corresponia a robots, que aquest era el veritable repte. Ens ho vam creure”. Aquella mentida ocultava mitja veritat. Les efemèrides de la missió Apollo 11, amb tota la brillantor que les sol acompanyar, solen eclipsar que, efectivament, l’URSS va provar de mitigar l’impacte mundial dels primers passos a la Lluna amb una carrera contra rellotge per portar mostres de pedres lunars a la Terra abans que l’Eagle amarés. Era la missió Lluna 15, un coet robotitzat. El 21 de juliol de 1969, un dia després del passeig d’Armstrong i Aldrin, va provar d’allunar. Si ho hagués aconseguit (se suposa que va estavellar al Mare Crisium, el nord del Mar de la Tranquil·litat triat per l’Apollo 11) hauria tingut temps de tornar a casa abans que els primers astronautes nord-americans. No va ser notícia del Pravda.

Pot ser que insegur per les seves respostes (res hi ha més fals que els records), Kruitxkov demana un parèntesi per dur a terme el que sens dubte és el comodí de la trucada. Busca un conegut, Pavel Mevdedev, més gran que ell, nascut el 1940, que va viure l’arribada de l’home a la Lluna com a professor de matemàtiques a Moscou. Li explica que, efectivament, la gent va somriure amb amabilitat al que havien aconseguit els Estats Units. No va ser un desglaç polític. El que va passar és que tot el relacionat amb la conquesta de l’espai es considerava ancestralment soviètic. Pot ser que fins i tot a l’altre costat del teló d’acer es considerés així. El 1966, Alfred Hitchcock va estrenar ‘Cortina esquinçada’. D’aquella pel·lícula no se n’hauria de passar per alt cap detall de la trama. Paul Newman fingeix que deserta al bloc oriental per conèixer el professor Lindt, que ha sigut capaç de resoldre una equació matemàtica indispensable per al llançament de coets que a ell se li resisteix. ‘Cortina esquinçada’, almenys fins al 1966, retratava una certa realitat. I, per cert, el personatge que interpreta Newman, com són les coses, s’anomenava Armstrong.

Notícies relacionades

Primer refrigeri a la Lluna: una hòstia

Hergé, el Kennedy belga; Tintín, l'Armstrong insensat

El que Mevdedev i Kuitxkov van intuir és que ‘Les Trente Glorieuses’ soviètics molt aviat es quedarien curts. Tots dos, per diferents raons, van viatjar en aquells mesos per províncies allunyades de Moscou i van veure el que amb el temps seria comú, les prestatgeries dels supermercats buides, la impossibilitat de comprar fins i tot una porció de mantega.

Kruitxkov, com hem dit, no va sentir la humiliació ni el 1960, ni als 70, ni als 80. Va ser el 1993, quan Borís Ieltsin va cancel·lar el projecte dels transbordadors espacials Buran, que segons els especialistes avantatjava els Colúmbia dels Estats Units igual que el vídeo Beta era millor que el VHS. Només va volar un Buran. Emmagatzemat en un hangar, va quedar destruït quan es va enfonsar el sostre de l’edifici. Al Museu de Memorial de la Cosmonàutica hi ha una unitat que mai va alçar el vol. Les seves ales fan ombra a una cafeteria. Si Gagarin aixequés el cap... “L’any passat es va fer publica una enquesta. Un 57% dels russos creu que la missió de l’Apollo 11 va ser un engany, que la NASA no va posar mai ningú a la Lluna”, conclou Kruitxkov. El 1969, ni es va discutir.