El setè cel de les guitarres és a Barcelona

Avançaria dos pams del terra per un llarg passadís decorat amb motos Bultaco i Montesa, travessaria una elegant cantina de tamborets alts i apareixeria, finalment, en un gran (i insonoritzat) espai de fusta càlida i llums tènues, amb 300 guitarres al·lucinants exposades a les parets. Potser llavors recuperaria la vida, m’asseuria en un dels sofàs Chesterfield color tabac i em lamentaria: «Quina pena que llocs així no existeixin en la vida i a Barcelona».

Però el cas és que existeixen. L’Aclam Club és un centre de difusió cultural, un espai museístic, una coqueta sala d’actuacions musicals. Com deia, sembla el setè cel al qual cantava Sisa, sobretot si com jo, en cas de ser un dibuix animat triaries ser un d’Impossibles», aquesta sèrie dels seixanta de dibuixos animats de Hanna-Barbera els personatges del qual eren superherois i músics en un trio de música pop.

L’Aclam Club és també un punt de trobada a l ’Eixample Esquerre (Consell de cent, 201) per a gent que quan escolta La Invencible no pensa en La Armada aquella, sinó en la cèlebre guitarra del segle XIX creada per Antonio de Torres.

Guitarres de totes les èpoques

És, també, la demostració que perquè un lloc sigui especial per a molts, s’ha de concebre des de les passions més íntimes d’un. Aquí hi ha motos ‘ vintage’ d’escuderies barcelonines, cambres analògiques dels anys seixanta i, molt especialment, guitarres de totes les èpoques. I és així perquè tot això li agrada a l’impulsor de la sala: Jordi Canivell.

El tipus va formar al seu dia, armat amb un contrabaix, un fugaç duo amb Lluís Llach. I més endavant un grup amb Santi Carulla, de Los Mustang. Va descobrir el ritme amb The Shadows, poc abans que els Beatles es convertissin en l’equivalent musical d’aquest meteorit que va impactar a Yucatán esborrant tothom anterior (en lloc de ‘boom’, es va sentir el rang de l’inici d’‘A Hard Day’s Night’). La passió de Canivell eren les guitarres, més que els guitarristes. És a dir, gairebé es fixava més en el lutier que en el músic. Aquest mim artesà, i aquesta curiositat artística, el van anar endinsant a les procel·loses aigües del col·leccionisme (i la creació) d’instruments. Fins a arribar al que avui té: un museu imponent amb alguns dels millors objectes de cada època.

Concerts, cursos i xerrades

Però això no és un museu de ruïnes, perquè la música és una cosa viva, així que a Aclam es programen actuacions musicals, cursos de composició, xerrades entre especialistes. El 14 de febrer haurà arrumacs de Sant Valentí entre el públic amb els Sharp Pins, un grupet indie talls indieixty en l’ona de The Lemon Twigs, a l’escenari. I quatre dies després Miqui Puig parlarà de la immaculada concepció de les tornades i de les obsessions que s’han d’explorar per fer una bona cançó.

La col·lecció és per passar-se dues hores fent fotos com un japonès fins a les celles de catovit, però el local on s’exposa està a l’altura, amb sorpreses com aquesta cabina dels cinquanta, una Voice-O-Graph original , on la gent podia gravar la seva veu en un 7 polzades (i amb la qual Neil Young va gravar un disc a principis de segle).

I la calma uterina de l’espai convida a quedar-te lustres dins, parlant de música. ¿I sobre què? Tinc l’exemple a mà. La sala me la va ensenyar Marcel Cavallé, músic i encarregat de gestionar la programació. Va entrar a l’entorn de Canivell com a assessor, una mica com a cuidador del gènere, fins a anar implicant cada vegada més en el tinglado. Quan les gires amb Els Pets, amb qui toca, l’hi permeten, s’ho permeten, es dedica en cos i ànima a aquest lloc. Jo el vaig conèixer quan encara pujava als escenaris amb els Sidonie, així que la xerrada flueix fàcil i es dirigeix ràpid al món del col·leccionisme: jo no soc col·leccionista, però m’encantaria col·leccionar històries de col·leccionistes.

Cavallé m’explica quan va comprar una Gibson acústica dels anys 20 a l’aeroport de Bilbao a una dona que amb els diners volia costejar-se una bici de muntanya. O quan va anar a Brighton a buscar una joia d’Antonio de Torres, però alguna cosa va fallar amb la transferència instantània: va haver de cancel·lar la seva aparició en un bolo d’Els Pets l’endemà, per quedar-se amb l’amo de la guitarra passejant per l’escenari tant de la millor novel·la de Graham Greene com de les baralles entre mods i rockers de fa sis dècades.

Notícies relacionades

On es poden aconseguir a Barcelona les noves Hobonichi: les agendes que són un fenomen de masses

Infla’t a calçots a preus populars: aquesta és l’agenda de macromenjadors a l’aire lliure de Barcelona

Cavallé, amb qui comparteixo gustos i botins, parla amb la pau espiritual que dona haver trobat el teu lloc al món, amb el qual segurament somiava quan era un nen que es penjava una guitarra al coll per desafiar el seu mirall. Els còmodes sofàs, la brillantor carmí o tv yellow de las guitarres dels seixanta o el caoba empolatat de les espanyoles vuitcentistes, el parquet impol·lut. Aparèixer aquí després d’estampar-te amb un fanal donaria gust, però encara més treballar cada dia en aquest lloc. I no només gestionant la sala, perquè abunden els projectes. Per exemple, Aclam ha desenvolupat amb èxit una línia de pedals de guitarra. Un dia Cavallé va rebre un correu electrònic d’un tal Noel Gallagher demanant provar-ne un. Marcel devia pensar que si entrés al club un paio amb un capirote al pot dient que és Napoleó s’ho creuria més. Però el cas és que no era una broma i el compositor d’ Oasis va acabar utilitzant (i trepitjant) un dels models que es van gestar en aquests sofàs Chesterfield.

Amb la mirada posada en una Rickenbaker, aquella guitarra que sona com un rierol de monedes de plata, li explico quan vaig comprar la meva per internet. El venedor es deia Quique i el seu correu electrònic era kickenbaker. Amb cert sentiment de culpa li vaig preguntar: ¿com et vendràs la guitarra que t’obsessiona fins al punt de portar-la a la teva malnom? Tranquil, en tinc cinc o sis, em va comentar. Riem. És obvi que l’Aclam està fet per a gent com ell, com el Marcel i com jo, però també per a qualsevol amb una mica de curiositat que sàpiga apreciar les coses fetes amb gust i amb tacte, el plaer analògic i la brillantor amb solera. Jo tornaré aviat, penso, mentre recorro de tornada, ja a peu, el passadís de les motos, les fotos en blanc i negre i les guitarres, taral·lejant una melodia del disc Bultacosi Montesas ’ i desitjant que el món terrenal s’assembli una mica, més a aquest refugi tan ben afinat.