Fregar el món

ShutterStock

Hi ha al terme artròpode alguna cosa d’insecte, perquè algunes paraules s’assemblen al que anomenen com si haguessin heretat la seva forma. Crispació, per exemple: la pronuncies i se t’estarrufa la llengua dins de la boca. O relliscós: tal successió de síl·labes sembla lliscar pel coll com una gelatina. Diem cop i la paraula cau, breu i contundent, sobre la taula de l’idioma. Tot i que les paraules no siguin les coses, de vegades conserven d’elles un eco físic. Brunzit vibra. Cruixit es trenca al travessar les dents. Xiuxiueig amb prou feines frega l’aire, com si temés despertar-lo. Fins i tot termes més abstractes participen d’aquest teatre corporal: malaptesa ensopega, fragilitat es trenca en la meitat de si mateixa, esquinç sembla obrir-se com una ferida mal curada al pronunciar-lo. Però aquesta semblança és enganyosa. Ens fa creure que el llenguatge és més a prop de la realitat del que en veritat és. Com aquests insectes que imiten la forma d’una fulla, les paraules es disfressen del que anomenen. Diem riu i l’erre arrossega una mica d’aigua, tot i que no mulla. Diem foc i l’efa bufa, tot i que no crema. La il·lusió funciona el just perquè no desesperem.

Hi ha altres paraules, en canvi, que no s’assemblen gens al seu objecte i, no obstant, el contenen millor. Temps no flueix ni pesa ni es trenca, però ho envaeix tot. Mort no té so de tancament i, no obstant, ho clausura tot. Perquè el real no és només el visible o l’audible, sinó també el que se’ns escapa, el que no pot imitar-se. Entre unes i altres (les que s’assemblen i les que no) anem avançant a les palpentes. El llenguatge és un sistema d’aproximacions. De vegades la paraula encaixa en la cosa com un guant; d’altres, balla al seu voltant. Però fins i tot en els seus errors hi ha una forma de veritat. Quan diem cruixit i una alguna cosa cruix a la boca, comprenem que no hem capturat la realitat, però l’hem fregat. I potser d’això es tracta: no de tenir el món mitjançant les paraules, sinó de vorejar-lo, de recórrer-lo amb elles com qui passa la mà per una superfície desconeguda. Palpant. Articulant. Com un artròpode del llenguatge que, sense veure-hi del tot, avança.

Temes:

Històries importants El meu planeta em necessita

Inicia sessió 0 Comentaris