Sembla una tonteria
Fer coses
Les persones sabem fer cada vegada un menor nombre de coses amb què guanyar-nos la vida. Portem una existència experta, restringida, repetitiva. Se’ns dona bé una cosa, i ens hi consagrem fins a tornar-nos habilidosos en una cosa molt particular. Mentrestant, no ens dediquem a gairebé cap altra tasca notòria, central, tot i que fortuïtament també se’ns doni bé cuinar, o restaurar un moble, o dibuixar paisatges, o arreglar un endoll, o cultivar tomàquets i melons, o decorar un saló, o tocar la guitarra, o elaborar un licor, o cosir uns pantalons, o altres bonics miracles amb què esquivar la bogeria o la tristesa que desprèn al cap del temps el puto treball de sempre.
Tinc un amic, l’Ángel, que pot construir una casa de dos pisos amb les seves pròpies mans, conduir un tràiler, instal·lar o reparar una caldera, tallar una noguera, fer un armari, enrajolar un bany, arreglar un cotxe, matar i especejar un porc, muntar una instal·lació elèctrica, cuinar un senglar, obrir una ampolleta de cervesa amb les dents, llaurar un prat. És un amic de la infància, i, si volgués, podria guanyar-se la vida de molt diferents maneres. Una vegada em van preguntar què voldria ser si no fos escriptor, i vaig respondre que algú amb l’habilitat de fer cinc coses tan bé que amb totes pogués guanyar-se la vida, com el meu amic.
Quan algú és capaç d’ordir per si mateix tot un univers de coses al seu voltant, sempre em recorda un tal Gouttman, un personatge a qui George Perec dedica vint línies a La vida instrucciones de uso. Va ser el mestre de Winckler, el protagonista de la novel·la juntament amb Bartlebooth. Gouttman se’l va emportar a casa seva i va començar a ensenyar-li el que sabia fer. L’aprenentatge va durar diversos anys, perquè ho sabia fer tot: "Esculpir, teixir, trenar, enfilar, brodar, cosir, pastar, pintar, envernissar, retallar, acoblar…". Tot i que també em fa pensar en Mortimer Smauft, que no només era el majordom de Bartlebooth, sinó també el seu ajudant de cambra, secretari, maleter, raspallador, barber, xòfer, guia, tresorer, agent de viatges i portaparaigües.
Ja ets subscriptor o usuari registrat? Inicia sessió
Aquest contingut és especial per a la comunitat de lectors dEl Periódico.Per disfrutar daquests continguts gratis has de navegar registrat.
