Dostoievski en banyador

Especialment una, la que de manera sentimental (i graciosa per moments) expressa millor l’estiu: Les nits blanques. 

Les cançons de l’estiu, aquest subgènere amb tendència a rimar arena amb nena (fins i tot amb sirena), solen destacar la nit. Vet aquí un altre mèrit, imaginar una novel·la estiuenca en la qual mai es fa fosc. 

Escrita amb tan sols 26 anys, en l’època del Dostoievski més pur i per fer, transcorre durant quatre nits. En concret, durant quatre nits blanques: un fenomen natural, propi d’enclavaments septentrionals com Sant Petersburg i que sol donar-se en el solstici estival, en el qual les postes de sol van amb retard i l’alba s’avança, de manera que gairebé mai es fa totalment fosc. Això també passa amb l’obra de Dostoievski, associada pertinaçment a la foscor total (moral o anímica), però, en realitat, amb més llum del que se sol comentar.

Deia Zweig sobre el mestre rus que, quan «els seus personatges anhelen alguna cosa, ho fan amb l’esperança tant que els sigui rebutjat com que els sigui concedit». Que fins i tot el borratxo ho és per ànsia de puresa i el criminal, per afany de penediment. I a  Les nits blanques el protagonista sense nom és, en essència, un somiador. Un personatge exaltadíssim, típicament rus, que viu en un món paral·lel de fantasia, rotundament negat per a qualsevol gir pràctic de la vida real. I, tot i així, un personatge que busca, que vol trobar algú. L’atzar el posa als seus peus: Nàstenka, una jove de 17 anys que es creua al canal de Fontanka. En només unes quantes nits estrenyeran llaços, intentaran encaixar com dues peces de puzle de siluetes oscades o de jocs diferents, fins i tot es prometran cert amor, romàntic o fraternal. Sense ànim de revelar desenllaços, ella és la primera persona que entén el protagonista i ell pensa que en dos minuts l’ha fet feliç per sempre: «¡Déu meu! ¡Tot un minut de felicitat! ¿Potser és poc per a tota una vida humana?» 

Una nit d’estiu

Notícies relacionades

Els llimbs dels expresidents

Quan elles agafen el relleu

A tot estiu continua una tardor, tot i que, en el cas de Dostoievski, li esperaria aviat un hivern de quatre anys a Sibèria, desterrat per les seves maniobres polítiques. Però en aquests passejos pel riu va saber reflectir de forma preciosa i desmesurada que tot passa en un estiu i, en concret, en una nit d’estiu. 

Per un moment, Dostoievski i el seu personatge sembla que entren en la tornada d’aquella cançó de The Lovin’ Spoonful, Summer in the City, que descriu un dia horrible a la ciutat, adormida per les vacances, insuportablement suós i solitari, que canvia (fins i tot de to i acord) a la nit, mentre passeges per carrers que de sobte s’encenen i refresquen. Imaginar Dostoievski en banyador és pensar que hi pot haver nits d’estiu en què la claredat ens permet veure’ns les cares.