La nit sempre ha sigut amiga meva

Quan encara era bastant jove vaig escriure sovint en algun cafè. No es tractava d’unir-me a la bohèmia literària, a una tradició que, en una època, ha sigut alimentada per notables escriptors. Era famosa per la Penya de l’Ateneu.

Jo era un escriptor modest i més aviat partidari de barrejar-me de manera anònima amb la gent. El que vaig fer, durant una temporada, va ser sortir de casa després de sopar, quan veia que la meva dona i el fill petit no es trobaven davant d’algun problema. I sempre em podien avisar. Ara diríem que jo era ràpidament "localitzable".

Ha passat molt temps, però encara em veig instal·lat a l’altell del cafè, sense ningú al voltant, i mirant de tant en tant cap a baix, on hi havia la barra, la cafetera i les begudes i quatre o cinc clients habituals. Jo els veia allà a baix, quan aixecava el cap esperant trobar la paraula o la frase que necessitava. Potser no em veien i en qualsevol cas jo no els interessava. Jo era, senzillament, "l’home d’allà a dalt".

Sempre m’han agradat les nits, o ho escric en plural perquè n’he viscut de molt diferents. No vull ser pretenciós i parlar de les nits nòrdiques, per exemple. No hi ha nits iguals, com els dies tampoc no ho són.

Em sorprèn recordar uns versos que no sé de qui són: "Silenci en la nit i tot està en calma, el múscul dorm, l’ambició descansa". Una nit pot ser això, sens dubte. Però la Nit, com a experiència que és viscuda per cadascun de nosaltres, no es regeix per un únic patró. Les nits, com els dies, són, com es diu en alguns documents, personals i intransferibles.

Jo he viscut nits agradables i nits penoses. Nits que s’han fet incansables i nits que m’han passat volant.

Notícies relacionades

Illa, malgrat Sánchez

Ciutats sostenibles: no són utòpiques

És curiós que en català es digui bona nit i en castellà "buenas noches". ¿És que a Castella hi ha més nits que a Catalunya? Leopardi va escriure: "Dolç i clara és la nit, i sense vent". És bonic, sens dubte. Però a mi m’agrada que en la nit hi hagi una lleugera, molt lleugera brisa. És com si la nit hagués volgut ajudar-me respirant amb mi.