Avantatges de viatjar en taxi

Hi ha ocasions en què una conversa circumstancial, per exemple en un taxi, pot posar coses en marxa.

Quan puges a un taxi, no saps amb qui estàs viatjant. Si ho fas sola, pot ser que el taxista, que també viatja sol, et doni conversa. Si viatges amb una altra persona, el taxista sol quedar exclòs, però això no significa que no estigui escoltant el que es diu als seients del darrere i, a vegades, intervé. El ressò de les converses amb taxistes, siguin entretingudes o molestes, dura poc. Moltes vegades, la proximitat forçosa durant el trajecte converteix en història el que en realitat només era una anècdota, de manera que poc després de baixar ho oblides.  

Però hi ha casos en què una d'aquestes converses deixa empremta. I la pena és que el taxista ja va per altres carrers i porta altres passatgers, sense saber que un comentari seu ha posat alguna cosa en moviment.

Fa un parell de mesos vaig tenir una lectura a la universitat popular a Hofheim, una petita ciutat a prop de Frankfurt. Se'ns va fer tard i l'organitzadora de l'esdeveniment i jo vam agafar un taxi per tornar. En el trajecte anàvem comentant la vetllada i ella em va preguntar si a Espanya també es feien lectures. Li vaig dir que no, que aquesta mena d'actes en què l'autor llegeix fragments del seu text en públic no són habituals. Li vaig comentar que potser és perquè tenim hàbits comunicatius diferents, o potser es deu al fet que a Alemanya als nens se'ls sol llegir llibres en veu alta i per això la capacitat d'atenció al text escoltat és més gran. Per això també els audiollibres tenen tant èxit i a Espanya és una forma de literatura que no acaba de quallar.

Li vaig comentar que el que, en canvi, sí que té èxit són els clubs de lectura organitzats per biblioteques públiques o llibreries, i li vaig explicar com solen funcionar i com m'agrada participar en aquest tipus de trobades. Crec que comparteixo amb molts autors el gust pels clubs de lectura, on, al contrari del que passa a les presentacions, no he de vendre el meu llibre, sinó que dialogo amb lectors que l'han llegit i m'expliquen les seves impressions. Llavors ens vam preguntar per què aquesta forma de trobada entre lectors no acaba de funcionar a Alemanya.

"¿Em permeten un comentari?", va dir llavors el taxista, un noi d'uns vint i tants anys. "Crec que té a veure amb com ens van obligar a llegir i a parlar de la literatura a l'escola. La gent potser pensa que ha de parlar de les lectures com es feia a classe, amb aquells esquema rígids i assenyats que ens van ensenyar allà". L'anàlisi i interpretació de textos que s'aplica als clàssics alemanys a l'escola resulta una tàctica infal·lible perquè la lectura es converteixi en una matèria àrida, carn d'examen, sense cap altre sentit que no sigui la nota que s'obtingui. Una vegada superada la prova, aquells llibres no tornaran a ser oberts, i respecte a les obres o els autors, el que quedarà és l'expressió de fastigueig al dir la frase "sí, ho vam veure a l'escola".

El plaer lector

Vaig recordar la meva pròpia experiència. Les lectures no només obligatòries sinó viviseccionades fins a la mort. Els exàmens en què havíem d'assenyalar quins recursos havia utilitzat l'autor -aquí lítote, aquí al·literació, aquí una metàfora-, i en què ho fèiem com qui resol encreuats, sense saber què tenia a veure tot això amb la literatura, amb el plaer lector. Ens vam aprendre de memòria les biografies i les llistes d'obres dels autors, cosa que va resultar molt útil quan es va posar de moda jugar al Trivial. N'hi havia per sortir fugint dels llibres. Els que no els vam avorrir vam ser els que veníem llegits de casa. I sentíem que les nostres lectures, les que disfrutàvem i compartíem amb amics, i el que havíem de llegir per als exàmens eren compartiments estancs.

Notícies relacionades

Illa, malgrat Sánchez

Ciutats sostenibles: no són utòpiques

L'experiència d'examen deixa sempre una empremta punitiva en la matèria que afecta. Ho va confirmar el taxista al dir que hi ha molta gent que potser se sent inhibida i no s'atreveix a parlar de les seves lectures perquè creu que ha d'utilitzar termes tècnics i tem ser avaluada per la manera com expressa la seva opinió.

Va ser una conversa a tres, intensa i il·luminadora. Que podria haver corregut la sort de tantes altres converses de taxi. Però fa uns dies vaig rebre una postal de la companya de la universitat popular en què m'explicava que havien iniciat amb èxit un club de lectura. Ara vaig pel carrer mirant a l'interior dels taxis, per si casualment veig aquell lúcid taxista. Potser també li vindria de gust unir-se al club de lectura.