Una reflexió en el Dia de Difunts
Nascuts per morir
Mai com ara ha sigut més gran l'esforç per la immortalitat, per esborrar la mort de l'horitzó
Quan ja s'ha reconvertit el Nadal en temps de regals, la Setmana Santa en època de vacances i els diumenges en dies pràcticament laborables, només queda el Dia de Difunts com a data religiosa, és a dir, de ruptura amb l'absorbent quotidianitat. És veritat que ja no és el que era, amb les seves campanes tocant a morts i els eterns responsos als cementiris, però aquí està recordant-nos la certesa més incommovible al llarg dels segles; a saber, que som mortals i que la vida és una lletra de canvi que es descompta amb cada dia viscut. S'haurà de veure quant dura, perquè al nostre temps la mort li resulta obscena (una cosa que s'ha de treure de l'escenari), i per això es mor fora de casa i es vetllen els cadàvers en llocs allunyats de mirades indiscretes.
Tot el que passa forma part del procés galopant de secularització que viu Espanya des de la mort del dictador i, amb ella, l'arraconament del nacionalcatolicisme que va saturar la societat espanyola durant mig segle. En una societat laica i, per tant, plural en les seves creences, la gent no pot moure's a cop de calendari litúrgic, i per això era inevitable aquesta tendència a profanar literalment la seva existència.
Cosa que no vol dir que siguem menys il·lusos o més realistes. En efecte, mai com en els nostres dies ha sigut més gran l'esforç per la immortalitat, per esborrar la mort del nostre horitzó. No em refereixo a l'exitosa prolongació dels anys de vida -que no passen de ser una bona propina a l'existència- sinó al model de durada vital que hem adoptat. Paul Virilio diu que cada època ha tingut la seva pròpia mesura del temps. Per als antics era el cavall, després el vaixell, al qual va succeir el tren i a aquest l'automòbil i l'avió. Aquests models de velocitat condicionaven l'existència. El ritme de les simfonies de Beethoven responia a la marxa del tren, mentre que les de Mahler, a la velocitat de l'avió. Aquesta acceleració del temps ha suposat grans avantatges i ha tingut també els seus inconvenients. Per exemple, hem guanyat en vivències i perdut en experiència. Per a les primeres n'hi ha prou amb l'emoció d'un instant; per a les segones s'ha de disposar d'un temps mínim que permeti metabolitzar el que es viu i integrar-ho pausadament en el teixit vital.
El nostre temps ha trencat tots els motllos a l'entronitzar com a mesura del temps internet, que corre a la velocitat de la llum. El nostre model és la instantaneïtat. A 300.000 quilòmetres per segon la velocitat es confon amb la immediatesa, una velocitat suïcida perquè per viure l'ésser humà necessita temps i espai. I aquí hi ha el gran engany: considerant que hem superat els límits de velocitat que pot suportar l'ésser humà, pensem que hem vençut el temps. Vivim com si la mort no existís. Ja Eugenio Trías denunciava la temptació de confondre instantaneïtat amb immortalitat. S'explica la seducció de l'engany en què l'ésser humà està demostrant cada dia que és capaç de produir articles imperibles allà on s'ho proposa. No és fàcil acceptar que som inferiors al que produïm, i per això es parla de la vergonya prometeica, aquell complex d'inferioritat de qui s'avergonyeix, com el déu Bamba, de no ser com les precioses muntanyes molúsiques que ell mateix havia creat.
Malgrat aquesta acceleració del temps seguim sent, com deia Heidegger, «éssers per a la mort». I no es tracta de ser un esgarriacries sinó de recordar que la finitud és el que ens fa grans. Explica Kafka a La muralla xinesa que el fracàs de la Torre de Babel no va consistir a interrompre la construcció perquè la gent no s'entenia, sinó que mai es va posar la primera pedra perquè pensaven que tenien tot el temps del món. Hi ha creació quan el temps és escàs. Els cristians saben que es venç al temps quan es pren seriosament.
Fidel a aquesta saviesa, el poeta Rainer Maria Rilke proposava entendre la vida com «la maduració de la gran mort que portem a dins», és a dir, entendre la vida com un projecte amb data de venciment que converteix cada instant en un moment digne de ser viscut. Aquestes paraules van ser molt recordades pels deportats als camps d'extermini. En aquells llocs els carcellers eren amos de la vida i de la mort. No hi havia possibilitat de portar cap acció fins al seu acabament. En aquelles «fàbriques de cadàvers» on imperava la mort, els nazis no deixaven lloc per morir. Jorge Semprún explica que precisament per això ell anava a la capçalera dels moribunds: per reivindicar la mort com un gest de llibertat. Morien al camp perquè havien optat per jugar-se-la per ser lliures. Però a nosaltres relacionar la mort amb llibertat o humanitat o sentit ens resulta cada vegada més difícil, per això ens il·lusionen l'eternitat d'internet i els cants de sirena del progrés. Filòsof i investigador del CSIC.
