"Si no pagues la hipoteca, li prenem la casa al teu pare"

Alfonso en realitat anava per enginyer agrònom. "És el que vaig estudiar; el meu pare és agricultor. Però he tingut una de les carreres d’enginyer agrònom més curtes de la història. L’últim any de carrera, un amic em va presentar la nit, em va agradar i vaig començar a dedicar-me a l’hostaleria". Va obrir el seu primer local el 1994.

Tot i que va néixer i va desenvolupar el seu projecte a Albacete, la seva inspiració li va arribar a Granada. "Vaig veure que allà estava molt consolidat el costum de la cervesa i la tapeta durant el dia, però que a la Manxa no teníem aquesta tradició. Així que vaig voler implementar-la al pub que havia muntat a Albacete, El Cuco. El vaig anomenar així perquè el meu pare és d’un poble anomenat Carcelén, on hi ha unes cabanes conegudes com a cucos en què es refugia la gent que treballa al camp".

L’altra motivació va ser la viabilitat econòmica del seu local: "Encara recordo quan estava firmant la hipoteca del pub amb el meu pare, que el del banc em deia: ‘¿Tu saps quants diners és això? Si no ho pagues, li prendrem la casa al teu pare". I jo, amb una por tremenda. Em vaig adonar que el pub obria des de les vuit del vespre fins a les tres de la matinada. Estar tan endeutat em va fer obrir la ment. ¿Què podia fer per poder obrir més hores?".

Va ser així que va decidir portar la proposta gastronòmica al seu bar de copes i fusionar els dos conceptes, portant-lo a l’horari vespertí: "Vam començar amb unes truites que ens feia la meva mare i unes paelles que encarregava a una empresa de menjars preparats", recorda Gómez.

"Al principi va costar arrencar, ningú veia sentit que un bar que oferia dinars al migdia es posés a apujar la música a les quatre de la tarda. Però Albacete és una ciutat universitària i això ens va beneficiar. Després d’El Cuco em vaig quedar amb un altre bar, el Tejares 10, que era a prop. Allà vaig implantar una idea que havia vist a Múrcia: vendre cubells de cerveses. Això va triomfar entre els estudiants. Els posaves un cubell amb 12 o 20 quintos, unes tapes, i es va començar a omplir a la tarda". Havia nascut, oficialment, el tardeig.

El que li va quedar clar de la seva experiència és que "per treure la gent de casa, s’ha de fer per l’estómac. Vam veure que la proposta gastronòmica era clau i vam decidir incidir-hi. La meva dona es va formar en temes gastronòmics i vam passar a oferir tapes més elaborades".

El model va anar calant. Del públic universitari van passar "a la clientela de 40 o 50 anys, que van veure que era maca la idea de sortir a la tarda en lloc de a la nit i conciliar". Així, animats per la bona acollida de la dinàmica, l’any 2000 va obrir un altre bar: "El vam anomenar La Ronería, perquè estava especialitzat en rom, teníem més de 300 marques d’aquesta beguda. A Albacete, els bars estan concentrats al centre, sobretot a la zona del carrer Concepción, i es va començar a generar un ambientàs a la tarda".

Allò va suposar l’explosió del model. "La gent se sorprenia que en un mateix local poguessis estar dinant i a les quatre de la tarda apugessin la música i la gent es posés a ballar i a prendre copes. Però els va encaixar perfectament". El tardeig es va convertir en un costum i el carrer Concepción en el seu centre neuràlgic.

Salt fora de la comunitat

Per això, els visitants murcians es van emportar la idea als bars de la seva província. El tardeig acabava de fer el salt fora de Castella-la Manxa: "Ells reivindiquen haver batejat el fenomen, però en realitat aquí ja ho anomenàvem així. Però van ser ells, que són molt bons per als negocis, els que ho van fer seu. No sé si fins i tot ho van arribar a patentar".

Notícies relacionades

Les sèries i la vida

La Pegatina incendia el Poble Espanyol

Ara el tardeig és senya d’identitat de l’oci d’Albacete. Un model en auge que han exportat a tot Espanya: "El client del tardeig està més obert a demanar còctels de qualitat, combinats més elaborats, a gastar-se més diners i no conformar-se amb una copa. És gent de paladar fi que a més veu els beneficis de poder estar de festa a la tarda, ballant, ficar-se al llit a la nit a una hora normal i aprofitar l’endemà per fer activitats des del matí".

Alfonso Gómez té ara cinc locals per la zona, que funcionen al màxim. "Ve gent de Pamplona, de Galícia, de Valladolid. Tots al tardeig. Els flipa aquest model". I confia que "algun dia caldrà posar una placa que deixi clar que ‘aquí va néixer el tardeig’. Seria just reconèixer que tot això va néixer aquí, a Albacete".