L’últim mestre lusità

Els llibres, defensava António Lobo Antunes, han de ser un desafiament. "Una lluita constant contra les paraules i contra la impossibilitat d’escriure", proclamava amb solemnitat l’escriptor lisboeta, tità de les lletres portugueses que va viure i, sobretot, escriure en lluita. "Viure és negociar amb la mort", va deixar escrit l’autor de La tierra del fin del mundo, que va morir ahir als 83 anys.

Etern candidat a un Nobel que segueix (i seguirà) tenint José Saramago com a únic representant lusità del palmarès, l’atzar ha volgut que la mort de Lobo Antunes hagi coincidit amb el reconeixement al seu compatriota Gonçalo M. Tavares, el més semblant a un relleu generacional orgànic en les apostes de l’Acadèmia Sueca. Per a tranquil·litat dels seus entusiastes, l’autor de Memoria de elefante podia presumir d’haver sigut el primer escriptor portuguès que va publicar en la llegendària col·lecció La Pléiade. Els premis, a més, tant li feien, tret que la dotació fos prou substancial i substanciosa. "Els premis no milloren els llibres, però són agradables quan venen amb molts diners", assegurava amb certa sorna.

Obsessions recurrents

Autor de més de 30 novel·les i àmpliament traduït en països com Espanya, França, Itàlia, el Regne Unit, els Estats Units, el Canadà i el Brasil, Lobo Antunes va néixer el 1942 en el si d’una família burgesa i, sent criatura, ja es va començar a avenir molt amb la tristesa i el dolor: aquella melancolia genuïnament portuguesa present en gairebé tota la seva obra. Al seu costat, alimentant la caldera de títols com En el culo del mundo, Ayer no te vi en Babilonia, ¿Qué caballos son aquellos que hacen sombra en el mar? i Comisión de las làgrimas, obsessions recurrents com la mort, la pobresa, la bogeria i les pronunciades diferències socials del país. La misèria i la violència de Mi nombre es Legión, amb un gang de delinqüents convertit en carn de canó; l’infern familiar d’El archipiélago del insomnio, amb aquelles tres generacions agermanades en l’amargor.

"De vegades crec que és la mà la que escriu, com si fos un organisme autònom", relativitzava el portuguès, metge de formació, quan li preguntaven per l’origen de les seves idees. De fons, embolicat en unes frases enrevessades i heterogènies, barroques en el millor sentit del terme, l’omnipresent espectre de la dictadura portuguesa i la desil·lusió que va arribar després de l’adveniment de la democràcia.

Notícies relacionades

Mabel Lozano dirigirà una ficció sobre una dona amb discapacitat explotada sexualment

Fernando Aramburu, escriptor: "Els nacionalistes han entès que l’Estat nació ja no és possible"

L’estrip de la guerra d’Angola, on va servir entre 1971 i 1974 com a metge militar, va ser determinant en la seva educació sentimental com a novel·lista: acabat de casar i amb la dona embarassada de quatre mesos, el futur escriptor va ser cridat a files i va fer el que va poder per evadir-se de tanta atrocitat escrivint una sèrie de missives que acabarien recopilades en el colpidor Cartas de la guerra. "No hi volia anar, però em feia por que si fugia no podria tornar mai a Portugal. A més, no volia fer la revolució des d’un cafè de París: la revolució es fa des de dins", va recordar Lobo Antunes el 2019, quan va passar per Barcelona a presentar De la naturaleza de los dioses.

Un any abans, el 2018, va publicar a Portugal La última puerta antes de la noche, una inquietant novel·la basada en un crim real que implicava cinc advocats, un cadàver i un bidó d’àcid sulfúric. El truc de màgia, el prestigi, estava en l’habilitat amb què es va desentendre de qualsevol convenció detectivesca per construir el relat des del subconscient dels protagonistes. Traduïda al castellà el 2025, La última puerta antes de la noche serà, tret de sorpresa o manuscrit trobat en un calaix, la seva última novel·la.