"No concebo un llibre de 500 pàgines sense acudits; fins i tot en un funeral algú riu"

Explica en el llibre que la seva relació amb Prince i Dickens va començar pràcticament alhora, mentre estudiava a la universitat.

Els vaig descobrir amb un parell d’anys de diferència, sí. Un era un escriptor victorià famós, i l’altre, una nova estrella del pop, així que, evidentment, no vaig fer cap associació entre ells en aquell moment, però van irrompre en la meva consciència alhora. Durant els anys 80 llegia cada vegada més Dickens i escoltava tots els discos de Prince a mesura que anaven sortint.

En el seu cas, va ser essencial no haver llegit ni una paraula de Dickens fins als 21 anys.

Hi ha aquella citació d’Orwell que diu que, quan era una criatura, pensava que David Copperfield l’havia escrit un nen perquè era molt a prop de la seva pròpia experiència infantil, però cap nen del segle XXI pensarà això. Al contrari: dirà que és enorme, que té moltíssims personatges. Si tens 14 o 15 anys, ets massa jove per gaudir-lo. Físicament el pots llegir, però no crec que et faci riure ni que t’emocioni. Jo acostumava a ensenyar anglès a nens i passava el mateix amb Shakespeare: l’havien d’estudiar i no entenien ni una paraula.

¿I què passa amb Prince? ¿Com el va descobrir?

Un amic em va posar el seu primer disc quan va sortir i diguem que em va impressionar, però no com els seus treballs posteriors. Amb 1999 ja vaig pensar que tenia una cosa diferent.

Tots dos formen part d’un club que vostè bateja com "la meva gent». Per allí estan també Kurt Vonnegut, Mavis Staples, Rickie Lee Jones i Dave Eggers, per citar-ne uns quants. ¿Què cal fer per formar-ne part?

En tots dos es dona una combinació d’excel·lència artística, accessibilitat i popularitat, que per a mi és molt interessant. Crec que la música que més escolto sempre la puc rastrejar fins a Elvis, James Brown o Duke Ellington. Si no hi puc sentir cap d’aquests, m’interessa menys. I, òbviament, amb Prince estan més o menys tots tres alhora. Amb els llibres vull personatges, narració. Una barreja d’humor i patetisme. Amb molta ficció literària, l’humor pot ser un problema. Diguem que no hi ha gaires llibres divertits que hagin guanyat el Booker.

L’humor és precisament una de les coses que diu que més li va impressionar de Dickens.

Sí, no tenia ni idea que el cànon literari anglès tindria acudits. Sempre he cregut que els llibres que no contenen humor no s’assemblen a la vida, perquè utilitzem l’humor cada dia de la nostra vida. No concebo un llibre de 500 pàgines en el qual ningú faci un acudit; fins i tot en un funeral algú riurà en algun moment.

Prince i Dickens, explica, van treballar pràcticament sense parar. ¿Va ser això una conseqüència del seu propi geni o perquè tots dos venien d’entorns precaris i empobrits?

Crec que és una barreja de les dues coses. Clarament tenien una imaginació interminable i incontrolable. De fet, tots dos tenien problemes de son, i per això eren capaços d’escriure més que la resta de nosaltres. Dickens tenia molta gent al seu càrrec, havia de guanyar diners per mantenir-los. Oblidem amb freqüència que l’impuls artístic també neix d’un imperatiu financer i una necessitat econòmica. Shakespeare, per exemple, havia de mantenir una companyia de teatre. Prince potser no va tenir tanta gent al seu càrrec, però la seva ètica de treball era fenomenal. La idea de deixar passar 15 anys entre llibre i llibre és una idea molt moderna i, per descomptat, molt privilegiada.

¿És possible imaginar creadors així en la cultura del nostre temps? ¿Es poden intuir nous genis com aquests en l’horitzó?

Crec que sí, tot i que amb els llibres serà més difícil, perquè la gent llegirà menys llibres. La meva generació va desenvolupar l’hàbit de llegir perquè ens avorríem moltíssim. Estic agraït per tenir aquest hàbit de lectura, però tant de bo no m’hagués avorrit tant. Els meus fills no llegeixen llibres i no estan avorrits. Probablement és bo que no estiguin tan avorrits com jo. I no sé si em preocupa que no llegeixin, perquè saben molt més sobre el món del que jo sabia quan tenia la seva edat.

Notícies relacionades

Open Cosmos, una constel·lació de satèl·lits europea

Un crit feminista i punk

Abans d’acabar, ¿amb quin llibre de Dickens i disc de Prince es quedaria?

De Prince, Sign o’ the times. Ho té tot. I de Dickens, David Copperfield. Amb Dickens sempre tens el problema de les dones mal escrites. Era molt sentimental amb elles. Però David Copperfield és autobiogràfic, és divertit i els personatges són increïbles.