Llums i ombres d’un periodista crucial i incòmode

El pròleg de la pel·lícula es refereix a un trist episodi en els experiments amb armes biològiques i químiques: mitjançant imatges militars desclassificades podem veure com uns avions van llançar gas nerviós tenyit de vermell en uns camps i l’endemà van començar a morir les ovelles de la zona després d’una lenta agonia. Hersh, per descomptat, va ser darrere d’aquesta notícia.

El relat vola en el temps i s’instal·la en els anys del conflicte del Vietnam. Poitras i Obenhaus compten amb un autèntic arsenal de gravacions, fotos i pel·lícules d’arxiu, de manera que tot el que relata Hersh, un lúcid rondinaire d’enorme vitalitat –està a punt de complir 89 anys i no ho sembla–, apareix documentat.

L’autocensura

"Causem més pèrdues de les que patim", argumenta el president Lyndon B. Johnson en una d’aquestes filmacions d’arxiu. I tot seguit, Hersh assegura que no hi ha censura als Estats Units, sinó autocensura de la premsa. Aquest és el principal argumentari a l’entrar en detall en el cas del tinent William Calley Jr., un dels reportatges que van consolidar la fama i el prestigi de Hersh. Calley va ser acusat de la mort de 109 civils al Vietnam. Ningú volia publicar aquest article. Finalment, el periodista va poder col·locar-la al Chicago Sun Times i va sortir després en 30 diaris més. Els rotatius més importants no van seguir la notícia. Hersh va guanyar amb aquest reportatge el premi Pulitzer el 1970.

Les imatges que segueixen en el documental dialoguen amb films de ficció sobre el Vietnam com Apocalypse now, La chaqueta metálica i Cors de ferro, i amb els Despachos de guerra d’un altre periodista, Michael Herr. "Massacre, assassinat, expiació", va comentar un dels soldats implicats en les matances. "Hi ha ordres que un ha de decidir si segueix o no", argumenta un altre. Hersh va treure a la llum la massacre de Pinkville, a My Lai, un dels episodis més atroços de la participació nord-americana en el conflicte vietnamita. El film mostra una entrevista de televisió en la qual un altre soldat, Paul Meadlo, explica com va buidar quatre carregadors de la seva arma sobre homes, dones, nens i nadons. "¿Com es dispara a nadons?", li pregunta solemnement l’entrevistador. "No ho sé, era el que hi havia", contesta Meadlo.

En aquest punt, Cover-Up s’agafa una pausa perquè Hersh expliqui alguns elements de la seva biografia. Era fill d’un refugiat lituà d’origen jueu que va arribar als EUA a finals dels anys 20. Tenia un germà bessó, va buscar educació per si mateix perquè no la tenia a casa i va créixer en un barri obrer d’Indiana. De molt jove va començar en la premsa, primer al centre de còpies d’un diari, d’on va passar a cobrir les notícies policials. Aquesta revisió de la seva vida es produeix mentre ell parla amb amics i informadors sobre la situació actual a Gaza. No hi ha conflicte de la segona meitat del segle XX i des d’inicis del XXI en el qual Hersh no hi hagi estat d’una manera o un altra. L’any 1972, va tenir una trobada amb el secretari d’Estat Henry Kissinger perquè aquest estava preocupat amb la idea que qui va destapar allò de My Lai fos ara al New York Times. Poitras acompanya l’episodi amb un àudio del llavors president Nixon i Kissinger parlant de Hersh. Unes escenes després, Nixon diu del periodista: "És un fill de puta, però no s’equivoca mai". Un enemic indesitjable per al sistema.

Esclata el Watergate. Per competir amb les notícies de Bob Woodward i de Carl Bernstein al Washington Post, el Times li va encarregar a Hersh que aprofundís en el cas. El 14 de gener de 1973 va publicar un article en el qual explicava que els individus que havien estat implicats en el robatori d’informació del Watergate cobraven pel seu silenci. "Hi havia molta competència amb Carl i Bob, va ser divertit", recorda Hersh.

Cover-Up, que pren el seu títol del llibre de 1972 sobre la matança de My Lai, no deixa cap episodi de banda: els memoràndums de la CIA sobre el periodista; els seus articles explicant que el Govern nord-americà havia participat en el cop d’Estat al Xile de Salvador Allende perquè aquest havia nacionalitzat les mines de coure que eren propietat dels que finançaven Nixon; els reportatges sobre el projecte Mkultra, destinat a rentar el cervell de diverses persones amb LSD per reprogramar-los com a assassins; el frau i corrupció de corporacions com Gulf + Western i alguns diaris, o el cas dels gasoductes marins de Nord Stream el 2021.

"Tots els meus llibres han emprenyat algú", diu, orgullós, el protagonista. "És complicat i impredictible", comenta sobre ell un estret col·laborador, Jeff Gerth. També hi ha ombres en la seva carrera: va accedir a cartes perdudes de John F. Kennedy i Marilyn Monroe, però es va descobrir que eren falsificacions destinades a desacreditar-lo. La pel·lícula s’atura especialment en dues notícies divulgades per Hersh. La primera és l’anomenada operació Caos, promoguda pel cap de contraintel·ligència de la CIA per investigar estudiants universitaris i organismes antibèl·lics, i organitzar també els assassinats de líders o presidents estrangers. Després dels articles de Hersh es va crear la comissió d’investigació Rockefeller i l’alt càrrec de la CIA va haver de dimitir.

Tortures a l’Iraq

Notícies relacionades

Un ‘Gener de 1976’ emotiu i majestuós, beneït per Lluís Llach

La Fundació Conservatori Liceu anuncia la jubilació de la seva directora

L’altre escàndol revelat, ara a les pàgines de The New Yorker, van ser les tortures perpetrades per la policia militar nord-americana als detinguts a la presó iraquiana d’Abu Ghraib, articles que van posar en perill el secretari de Defensa Donald Rumsfeld. L’article principal es va publicar amb la brutal fotografia d’un pres despullat amenaçat per un gos mentre els policies es riuen d’ell. Hersh confessa que sense aquesta foto no hi hauria notícia. Assumeix la idea que la imatge val més que 1.000 paraules.

El documental tanca el cercle tornant al Vietnam, al tinent Calley i la massacre de My Lai. El resultat de la investigació governamental és devastador, una pura pantomima. Els fets van ser demostrats, però ¿de què serveix si el sistema els amaga i protegeix els que els van perpetrar? Hersh segueix en la lluita.