Pol Guasch: "La tragèdia no és el suïcidi, sinó la vida que deixa"

El Nadal del 2022 era a casa de la meva mare a Tarragona, on vaig créixer, i sense saber com en va aparèixer el primer paràgraf. El gener d’aquell any es complien 10 anys de la mort del meu pare.

"Hauria agraït una nota» és la primera frase del llibre. Una mena de retret que es converteix en una reflexió sobre per què no hi va haver nota, què hauria pogut escriure el seu pare i altres notes de suïcidi de la història de la literatura.

Tot el llibre és en si mateix una pregunta i una resposta temptativa. Al llibre indago, qüestiono i envolto una cosa que és impossible d’assenyalar des d’un únic lloc, el per què d’una mort. Reliquia no va sols sobre el perquè del suïcidi o la culpa del que sobreviu a un, sinó sobre una presència, la del meu pare, que s’esvaneix.

¿Què ha descobert escrivint el llibre?

La literatura i la vida m’han demostrat que tot i que jo intentés buscar moments fundacionals que expliquessin el perquè d’aquest desenllaç, és impossible. És molt complex comprendre una vida i més complex és comprendre un desenllaç.

Podria continuar enfadat, ¿no?

És un llibre que no s’articula des del retret o la venjança, tampoc des del victimisme. S’escriu des d’un lloc tranquil. Vivian Gornick ho explica molt bé a La situació i la història: per escriure una història no n’hi ha prou amb haver-la viscut, ha de tenir el lloc intel·lectual i el lloc emocional des del qual l’expliques.

¿No ha sigut terapèutic?

Qui digui que quan escriu no està esperant una recompensa, i no parlo d’una recompensa material, de lectors o de crítica, menteix. La meva recompensa passava per la comprensió, no buscava el consol o la redempció.

¿Què li diria ara al Pol de 15 anys?

Al llibre parlo de la relació d’amor que van tenir Rilke i Marina Tsvetàieva. Quan ell va morir, ella li va escriure un poema, Carta de Año Nuevo. Joseph Brodsky va dir que el poema és tràgic no perquè narri una mort, sinó perquè demostra que la vida que Tsvetàieva aixeca després de la mort de Rilke és possible i està passant. La tragèdia no és escriure sobre la mort, la tragèdia és demostrar la vida que deixa la mort. Al Pol de 15 anys li diria: continua escrivint.

Parlem de la fotografia que apareix a la coberta. Sembla vostè, però no ho és.

Volia una coberta que mostrés tota la vida i la llum que hi ha dins del llibre, desdramatitzada, malgrat la foscor i la tristesa. Físicament m’assemblava molt al meu pare, tot i que jo no m’hi veig a mi. Però entenc que algú desconegut m’hi vegi a mi.

És curiós perquè el llibre desmunta l’herència genètica.

Només conjuguem l’herència des d’un punt de vista genètic o físic. ¿Per què? ¿En quin sentit m’assemblo al meu pare? Potser en coses que els altres no m’han assenyalat: en la seva relació amb la soledat, la melancolia o la mirada que tenia desafectada sobre certes coses. Hi ha un relat social de l’herència familiar, que la família no s’elegeix, on se situa la dimensió tràgica de la família com un lloc de malestar i dolor. Però també hi ha un lloc on la família s’escull.

La seva, sens dubte, és variada: els seus dos germans són adoptats.

La família és una altra cosa de la que ens han explicat. En cap en cas faré una defensa conservadora perquè conec els perills i dolors de la família. Però hi ha moltes formes, crec, de declinar aquests dolors. També pot ser un lloc de refugi. L’únic que no convé és, suposo, romantitzar-la.

El seu avi també es va treure la vida. Però rebutja la idea que sostenen alguns acadèmics que el suïcidi és hereditari.

Aquest relat remet a aquesta idea tan estesa que un mai pot escapar del lloc d’on ve. Durant molt temps es va creure que escriure la paraula suïcidi en un titular generava contagi, quan és al contrari. Parlar del suïcidi és una manera d’evitar-lo, de transformar-lo, de comprendre’l.

Al llibre escriu sobre altres escriptors que van acabar amb la seva vida. ¿No creu que en alguns casos, potser el de Sylvia Plath sigui el més cèlebre, s’ha glamuritzat el suïcidi en excés?

Hi ha una cosa fascinant en la història de Plath i és que sempre s’explica el seu suïcidi de manera heroica, tràgica i decidida. Tothom sap que va ficar el cap al forn i va deixar preparat l’esmorzar dels seus fills. Quan, en realitat, va deixar una nota amb el número de telèfon del metge per trucar-li quan la trobessin. És a dir, esperava ser salvada. No hi ha mite allà, simplement hi ha un dolor salvatge i esquinçador. Escriure sobre la mort del meu pare, una persona anònima, també consistia en desheroïcitzar el suïcidi i explicar-ne les cares fosques. Glamuritzar el suïcidi també té a veure amb el fet de glamuritzar la literatura del jo.

¿En quin sentit?

Com que escriure sobre un mateix està tacat, o almenys hi ha la sospita que escriure sobre un mateix és menys literari que escriure ficció, menys interessant i artístic, hi ha certs autors que se sostenen des de l’afirmació que el que estan fent és heroic i valent. Que trairien la seva família sencera per escriure una història potent. I no fa falta posar-se així. El relat heroic dels suïcides ve d’una mala lectura del romanticisme literari, de l’autor maleït.

El discurs sobre la salut mental ha canviat molt en 10 anys. Però ¿entenem de veritat aquell a qui li fa mal viure?

Només enunciem el suïcidi públicament si és per assenyalar els mals del sistema. La frase el capitalisme mata és certa. Però és l’únic lloc des del qual públicament ens atrevim a parlar-ne. Com quan dues germanes que estaven a punt de ser desnonades van acabar amb la seva vida. Això ens va permetre assenyalar un sistema malalt, que justificava la mort.

Notícies relacionades

Una exposició immersiva permetrà al públic «habitar» projectes inèdits de Gaudí

Un ‘Gener de 1976’ emotiu i majestuós, beneït per Lluís Llach

Però aquest discurs dels últims anys no s’ha fet càrrec d’una cosa que va molt més enllà del sistema.

La gent ha estat matant-se tota la vida, en totes les classes socials i països, sigui del gènere que sigui. Podem fer estudis per veure si es maten més els homes o les dones. Però el discurs sociològic no arriba on potser sí que pot arribar el literari, precisament perquè és misteriós i inexacte. ¿Per què la vida de certes persones és més dolorosa que feliç?