¿I si al teu diminut pis li creixés una terrassa enorme?

L’any 2023, Hilary Leichter va publicar una petita novel·la –petita en mida, que no en ambició i profunditat– titulada Historia de una terraza (Alpha Decay) en la qual un dels seus personatges, Stephanie, té la capacitat de crear espai. Han llegit bé. Stephanie crea llocs dins d’altres llocs. Ho descobrim el dia en què Annie i Edward la conviden a sopar i ella decideix que podrien sopar a la terrassa. Annie mira Edward. "¿No sap que no tenim terrassa?", li pregunta. Edward s’encongeix d’espatlles. I aleshores passa. Stephanie obre la porta d’un armari i apareix una terrassa preciosa, on passen una vetllada inoblidable. En part, perquè Annie i Edward sabien prou bé quan van llogar el pis, un apartament diminut, que no hi havia cap terrassa.

Annie i Edward tenen una nena petita, Rose. La nena passa el sopar jugant a la terrassa amb Stephanie. I els encantaria que la terrassa no desaparegués cada vegada que Stephanie surt per la porta, però això és el que passa. Ho descobreixen al cap d’un temps. Al principi creuen que la terrassa es quedarà, o que només apareix quan tenen convidats. Però és cosa de Stephanie. ¿Com es pot viure sabent que tens un armari que de vegades és una terrassa? ¿Es creu el que veu? ¿Imagina que ha perdut el cap? ¿Somia? ¿Considera la seva amiga Stephanie una mena de bruixa? Potser, li importa poc, si cada vegada que ve a sopar la terrassa apareix i poden fingir que viuen la vida que sempre han desitjat viure.

A ‘The Leftovers’

Quan Tom Perrotta va imaginar el món de The Leftovers –la novel·la que Damon Lindelof, juntament amb J. J. Abrams (Perdidos), va convertir en una sèrie de televisió canònica, recomanable especialment per a aquells que se la van perdre– li va passar una cosa semblant. En realitat, podria dir-se que això mateix, la idea de la irrealitat d’una suposada realitat o de la realitat trencant-se a trossos per alguna cosa aparentment impossible, era el motor de la història. Per als qui no ho recordin, a The Leftovers succeeix que, un dia, sense cap advertiment ni explicació, desapareix bona part de la població mundial. Són aquí, i al minut següent, ja no hi són. Com la mare amb el nadó de la primera escena, esgotada de sentir-lo plorar, que de sobte deixa de sentir-lo perquè ha desaparegut.

¿I com ho ha fet? ¿On és exactament? Pensin en l’interessant d’una societat que, d’un dia per l’altre, es torna per complet irreconeixible. ¿Com s’adapta a la seva condició d’irreconeixible, d’una altra cosa? ¿Ho fa? ¿O intenta fingir que el que ha passat simplement ha passat i s’acostuma a viure sense els que s’han tornat, qui sap, invisibles, perquè pensar-hi massa faria que perdessin el cap no únicament per la seva desaparició sinó per la classe de món salvatge i nou que habiten? Es diria que aquesta última opció és la que es practica sempre que passa una cosa impensable, tot i que passi dins de la realitat. Pensin en tot el que passa amb Donald Trump, per exemple. En l’esclat d’una guerra. Una catàstrofe.

El mecanisme

Notícies relacionades

Víctor del Árbol, escriptor: "La demagògia crea els problemes per després oferir-se com a la salvació"

Abramović i l’èpica nostàlgica del desig

La relació que mantenim amb l’impossible sempre té més a veure amb la fatalitat. O gairebé sempre. Ni tan sols és habitual que la ficció opti per trastocar el món d’una manera benèvola, com passa a Historia de una terraza. Però el mecanisme que s’activa en un cas i l’altre és el mateix. En un moment donat de The Leftovers pot ser que sigui Jill, el personatge que Margaret Qualley interpreta en el seu primer gran paper, qui diu que els gossos –que s’han convertit en uns animals salvatges i perillosos– "es van tornar bojos al veure desaparèixer a la gent, nosaltres també ho estem, però encara no ens n’hem adonat". Raona, Qualley, que l’ésser humà té una armadura, la de la narrativa, que el manté fora de perill per més temps, però no per sempre.

L’últim Karl Ove Knausgard –l’escriptor noruec que va disseccionar la seva vida en sis volums– també camina explorant –a través d’uns altres sis volums, dels quals se n’han traduït ja dos– el que podria passar-nos de donar-se una situació del tot impossible. En el seu cas és també una cosa que afronta amb allò que entenem per fantàstic –tot i que tot el que té a veure amb el planeta que habitem ho és, no tant allò que imposa la realitat creada pels seus habitants–: l’aparició d’una nova estrella al cel, un nou sol. La manera en què els éssers humans miren de fer encaixar en allò que entenien per realitat les conseqüències d’aquesta nova estrella és potser el viatge més apassionant de la literatura d’aquest segle XXI. Llegeixin-ho, és una altra cosa.