El desig després dels 60

Annie Ernaux, premi Nobel de literatura el 2022, va publicar el 2005 un altre dels seus llibres en primera persona, El uso de la foto, en el qual relata o documenta mitjançant textos, impressions i fotografies les relacions que va mantenir durant tot el 2003 amb Marc Marie. Ella tenia llavors 63 anys. Ell era molt més jove, 30 anys menys. Marie s’acabava de separar de la seva dona. Ernaux lluitava contra un càncer. De fet, es van conèixer a l’hospital. L’autora de L’esdeveniment ha explicat més d’una vegada com la va atacar la crítica literària durant molt de temps per la manera que tenia d’explicar obertament experiències tan íntimes com la pràctica del sexe, en aquest cas a partir dels 60 anys. I només la crítica de dretes i la conservadora, això es dona per descomptat. També la crítica d’esquerres, sovint tan afectada, i sobretot l’exercida per crítics masculins.

En aquest llibre, tan essencial per entendre l’obra d’Ernaux, com Els anys, Los armarios vacíos, Mira las luces, amor mío i La escritura como un cuchillo, l’escriptora francesa no té objeccions a mostrar les fotografies que feien ella i Marie sobre la seva roba i el seu calçat escampats per terra abans de fer l’amor, ni d’explicar com la quimioteràpia li havia fet perdre el pèl púbic i el sexe semblava el d’una nena quan l’acariciava el seu amant, o a descriure com es va treure el sostenidor i el va llançar des de dalt d’una església al cor de Venècia perquè caigués al claustre.

En la literatura diríem que és més fàcil, encara que continuï sent incòmode per a molts, explicar el sexe quan els cossos ja no són joves i, en aparença, tan desitjats com abans. En el cine, en canvi, encara és un tema per conquerir. Els cossos normatius, tant els femenins com els masculins, s’han assentat i han creat una imatge errònia, fal·laç, idealitzada. ¿Quantes actrius no utilitzen un doble de cos en les escenes de sexe perquè, a part de la sensació de pudor o incomoditat, potser els pits, el ventre o el maluc no compleixen els requisits esperats pels que produeixen les pel·lícules i pels que les consumeixen, acostumats a un ideal que el mateix cine ha prefabricat?

Ell 46, ella 24

¿Com és que Tom Cruise, de 63 anys actualment, ha tingut com a parelles o rivals en les pel·lícules de Missió: impossible actrius més joves com Rebecca Ferguson (en va fer 42 a l’octubre), Michelle Monaghan (49), Vanessa Kirby (39) i Hayley Atwell (43)? Només Emmanuelle Béart, en el primer lliurament de la saga, té la seva mateixa edat. Però això no és nou en el cine nord-americà. James Stewart va fer Vertigen amb 50 anys, i la dona a qui estimava obsessivament, Kim Novak, en tenia llavors menys de la meitat, 24. El mateix Stewart en tenia 46 i Grace Kelly 24 quan van interpretar junts La finestra indiscreta i, sense sortir del cine d’Alfred Hitchcock, a Perseguit per la mort Eva Marie Saint seduïa Cary Grant tenint 20 anys menys que ell. L’estat de la qüestió, el clixé habitual. Sense oblidar el clàssic dels clàssics: Humphrey Bogart (49 anys el 1944) i Lauren Bacall (20 aquell mateix any), enamorats en la ficció del film Tenir-ne o no i també en la vida real.

El llibre esmentat d’Ernaux trenca aquest cànon establert en el cine, i no només en el que ens arriba de Hollywood. Però ja no es tracta únicament que puguem veure en una pantalla una dona gran que manté relacions i practica sexe normal amb un home molt més jove, en un procés d’inversió total, com proposa el film de David Trueba estrenat divendres, Siempre es invierno, que adapta una de les seves novel·les. En la pel·lícula, l’arquitecte espanyol encarnat per David Verdaguer (nascut el 1983) s’acaba enamorant –encara que el procés no sigui fàcil, ben sovint pel què diran– d’una dona que treballa en un congrés d’arquitectura, personatge interpretat per Isabelle Renauld (nascuda el 1966). Quan el cine mostri la pràctica del sexe entre persones d’edats tan diferents, o entre personatges de més de 55 anys, de la mateixa manera en què ho fa quan es tracta d’una comèdia romàntica amb dos adolescents enjogassant-se al llit o el sofà, la conquesta serà molt més gran.

Despullar-se als 79

Perquè, encara que la cosa vagi per aquí, no és exactament el mateix quan l’actual Hollywood mira de subvertir aquesta regla no oficial amb títols com Babygirl, la història d’una executiva agressiva, casada, segura de si mateixa, que comença una relació de sexe més o menys extrem –com l’entenen els executius del cine nord-americà– amb un jove becari de l’empresa, que no dubta a sotmetre-la a les més diverses humiliacions més o menys acceptades per ella.

L’executiva és Nicole Kidman, que en va fer 58 a l’estiu, i el becari és Harris Dickinson, que només quatre dies després de l’aniversari de Kidman va arribar als 29. Kidman, amb un cos que ha sigut objecte de retocs i cirurgies diverses, ha volgut pactar amb el diable –mitjançant la medicina estètica– per continuar representant un ideal de joventut que ja no li toca, de manera que l’efecte de Babygirl és molt limitat. Una altra cosa és el que va fer Emma Thompson amb el seu fugaç nu integral en la producció britànica Buena suerte, Leo Grande –emprès quan tenia 62 anys–, un film que gira precisament al voltant de la reivindicació del desig i el plaer sexual a qualsevol edat. També hauria sigut més lògic o realista que l’executiva desorientada pel becari l’hagués interpretada Julianne Moore o Meryl Streep, més grans que Kidman (64 i 76, respectivament), més naturals i en millor consonància amb aquesta idea del sexe als 60 o 70 anys sobre la qual gira el curt espanyol preseleccionat als Goya i que es titula, precisament, Sexo a los 70.

Notícies relacionades

Les fosques passions d'Emily Brontë

Sanofi acollirà més de mil empleats al 22@

El dirigeix Vanesa Romero, actriu en films i sèries com Nueve meses, Padre no hay más que uno 4, Aquí no hay quien viva i La que se avecina. És el seu segon curtmetratge com a realitzadora –està disponible a Movistar Plus+– i s’hi explora el que diu el títol a partir d’una idea molt concreta que a tothom li ha passat alguna vegada pel cap: ¿com són o com eren les relacions sexuals dels nostres pares? L’actriu Mamen García i el cineasta Fernando Colomo tenen gairebé la mateixa edat, 78 i 79 anys, així que estan més a prop del sexe als 80, i encarnen en el curt una dona viuda i l’home amb qui la neta de la primera concerta una cita a través d’una aplicació.

Romero ha fet el film «per alliberar la sexualitat d’aquest pes i aquest dramatisme que s’hi dona. Es disfruta d’una altra manera perquè el cos canvia, però no s’ha de renunciar al sexe». Una altra cosa és que l’audiovisual accepti aquest repte, és a dir, normalitzar els estigmes, com la grassofòbia i tantes altres línies suposadament vermelles que a la indústria del cine li costa travessar, acceptar i encarar. En el context espanyol, Carmen Maura, amb 79 anys, ha fet un altre pas, important o efímer segons la repercussió que tingui la pel·lícula, despullant-se, per primera vegada davant una càmera, a Calle Málaga, una producció hispanomarroquina rodada a Tànger que s’estrenarà al març.