La sort diferent de Dickinson i Kafka

El poder d’una carta lliurada és tan gran que ni tan sols necessita paraules. Això pensava la poeta nord-americana Emily Dickinson, que de vegades enviava sobres a la seva cunyada i confident Susan Gilbert Dickinson amb tot just una inicial o un traç, o fins i tot completament buits. La seva relació, intensa i ambigua, és plena de cartes on es confonen l’amistat i l’amor, la complicitat domèstica i la passió secreta. Que algunes arribessin sense text demostra que el sobre mateix era el missatge. El simple fet que arribés a la porta de la Susan ja el convertia en verb, en presència i intimitat. Encara avui aquells sobres buits de la segona meitat del segle XIX, conservats en arxius com a part indiscutible de l’obra de la genial poeta, parlen més que moltes cartes plenes de frases convencionals: són vestigi d’una relació sentimental complexa, prova que a vegades el silenci comunica més que qualsevol paraula. I és que en el cas de l’Emily i la seva cunyada i íntima amiga Susan potser era difícil trobar les paraules precises, cap al 1850. Aquells sobres buits, però, són el revers lluminós de la idea d’aquest article: no hi ha carta més trista que la que no arriba. Fins i tot sense paraules, una carta conserva tota la seva força si arriba al destinatari.

Sense llegir

En el costat fosc hi trobem la Carta al pare de Franz Kafka, escrita el 1919. Quan va redactar aquelles línies, ja era un home de 36 anys i ja havia escrit La metamorfosi, la seva obra més famosa. "Estimadíssim pare", comença la carta. Quaranta-cinc pàgines en què acusa el seu pare d’haver-lo aixafat psicològicament: "Em vas preguntar fa poc per què afirmo que et tinc por. Com sempre, no vaig saber respondre’t, en part justament per aquella mateixa por que m’inspires…" Cada paràgraf és una confessió brutal. Kafka va esmicolant la seva infantesa, l’autoritat asfixiant, la sensació de petitesa: "Davant teu jo no era res; no tenia voluntat pròpia, ni intel·lecte, ni res. El que em quedava era la culpa". "Tu eres per a mi la mesura de totes les coses. Contra tu no podia lluitar, només podia fugir, i la fugida resultava impossible". I encara una mica més: "El que amb la teva força, amb el teu menyspreu, amb la teva còlera assolies en mi, era que jo perdia la confiança en mi mateix i acabava tenint una por indefinida de tot".

Notícies relacionades

Anderson i Coen, entre les pròximes estrenes de cine

La temporada expositiva a BCN es rendeix a Miró, Armengol i Rodoreda

Ha quedat per a la història que Kafka va entregar el manuscrit a la seva mare perquè el fes arribar a Hermann Kafka, però ella el va guardar en silenci. El pare mai no el va llegir. Una doble tristesa: pel contingut brutal de la carta i perquè aquelles paraules havien d’haver sortit amb molt d’esforç i patiment i mai no van complir la seva missió. Potser, en aquest cas, la ignorància va ser una forma de felicitat per a Hermann Kafka, el pare, que va sobreviure a Franz set anys més. També es va perdre les paraules més dolçament tristes que milers de lectors hem tingut davant dels nostres ulls entelats per les llàgrimes: "Tens un somriure molt bonic, serè, satisfet i benèvol, molt poc freqüent, però que pot fer molt feliç a qui l’hi adrecis". Aquesta frase concentra en una sola imatge tota la paradoxa de la relació de Kafka amb el seu pare: un home a qui temia i que l’anul·lava, però de qui anhelava desesperadament una mostra de tendresa.

Amb aquesta tanquem la sèrie estiuenca Les cartes són per a l’estiu. Han estat quatre setmanes de cartes que van marcar destins: la independència d’Amelia Earhart, l’error d’Einstein, la carta pública de Dickens i, avui, la diferent sort d’Emily Dickinson i Franz Kafka amb les seves cartes més íntimes. Una forma de malenconia ara que s’acaba l’agost i ja hem començat a enyorar l’estiu sencer.