Mark Vonnegut. «Vaig escriure sobre la meva bogeria com si estigués en un bosc perdut»

És tan hipnòtic el llibre que ha escrit Mark Vonnegut sobre el seu camí cap a la bogeria, marcat per al·lucinògens amb els quals va creure, com molts ‘hippies’ dels anys 70, que trobaria la felicitat, que sembla que hagi sigut escrit ara mateix, que s’hagi recuperat ara de la seva al·lucinació i que te’l deus trobar tal com va sortir de les seves reclusions. Però han passat més de quaranta anys i la memòria que conté la seva confessió, Expreso al Paraíso. Memoria de una locura, que acaba de ser reeditat a Espanya per Libros del Kultrum, va aparèixer per primera vegada el 1975, es va reeditar el 2002 amb un pròleg del pare de l’autor, l’escriptor Kurt Vonnegut, i ara arriba a les llibreries amb la frescor a la qual al·ludia el principi d’aquesta presentació: com si tot allò que per fi va ser el principi d’una bogeria infinita estigués afectant encara els que creuen, com va creure Mark, que la droga psicodèlica era el trajecte més propici per al riure, quan en realitat va ser la via d’un drama que va contenir, sobretot, llàgrimes. Aquesta entrevista amb Mark Vonnegut, de 74 anys, ara dedicat a la pediatria als Estats Units, es va fer per Zoom.

P. Mark, ha escrit un llibre molt commovedor. ¿Com es va sentir a l’acabar aquesta història sobre vostè mateix?

R. Mentre l’escrivia sentia que m’havia ajudat a mi mateix i a altres persones a comprendre i assumir la malaltia mental i la contracultura, que semblava que anaven de la mà. La gent solia pensar que la contracultura era una bogeria i que la bogeria va donar peu a la contracultura. I vaig ser capaç de veure-les com a coses separades que van afectar profundament la meva vida. Així que, quan vaig acabar el llibre, vaig pensar que havia completat alguna cosa.

P. Mentre l’escrivia, òbviament estava assenyat i tenia molts records, molt factuals. ¿És per la malaltia?

R. Sí, crec que sí. Era tan nou que era com si estigués en un bosc perdut i tota l’estona deixava senyals per trobar el camí de tornada al seny. Era tan gran la sensació de viure nous sentiments i que el món havia canviat, que anava registrant amb molt de compte tot el que havia de recordar.

P. ¿Aquesta memòria continua funcionant?

R. Sí. Continuo tenint records molt vívids d’aquella època. I d’arribar a l’hospital, d’adonar-me d’on era... Recordo molts moments. Va passar fa molt temps. 50 anys.

P. Sorprèn veure com es comportava, sempre sense remordiment, o això em sembla; tot i que la gent s’enfadés amb vostè, igualment la beneïa... ¿Creu que això està en la seva naturalesa, que vostè és bona persona?

R. He tingut molta sort. Crec que per l’idealisme dels meus pares i perquè em van educar per ser un optimista. I sí, assumeixo que la gent és bona mentre no es demostri el contrari. I també, encara que la gent sigui dolenta, per molts defectes de caràcter que tinguin, he après, com a pediatre, que tothom vol ser bon pare, ho aconsegueixi o no. Crec que la gent és bona.

P. Vostè anava a aquella colònia al Canadà britànic per assaborir la felicitat, però la felicitat resulta que és l’inici de la bogeria. ¿La felicitat era el destí equivocat? ¿Què li va passar a la felicitat com a destí?

R. El que estàvem fent també tenia un costat molt seriós perquè la cultura americana, la guerra... Semblava que tot s’enfonsava i volíem construir-nos un refugi. A més, esperàvem habitar un lloc on poguessin venir les nostres famílies i amics. De manera que tot el que fèiem tenia un costat seriós. Sí, alliberament, llibertat, felicitat. Però també hi havia un aspecte molt seriós, la necessitat d’organitzar una forma de vida alternativa. Pensàvem que les velles formes no sobreviurien.

P. En la seva autobiografia també hi ha una gran història d’amor. ¿Pot ser que la pèrdua d’aquesta història d’amor fos un factor en la seva bogeria?

R. Jo crec que la malaltia mental era una potencialitat que hi havia en mi genèticament, però, sens dubte, la història d’amor em continua commovent. Jo estimava aquesta dona i volia ser monògam per sempre. I ella era una jove de vint i escaig anys que intentava trobar el seu lloc al món i em va dir: necessites una dona tot el temps i jo no puc ser aquesta dona. Aquesta és la història d’amor.

P. ¿Com se sent avui sobre aquesta història?

R. Va ser molt dolorosa, però crec que va tenir certa bellesa i simetria. Crec que ella havia de seguir el seu camí i jo el meu. Però el fet que intentéssim estimar-nos va ser molt bonic.

P. ¿Què el va empènyer a ser l’autor d’una autobiografia tan dramàtica com aquesta?

R. Estava molt sorprès i en xoc pel que era en realitat la malaltia mental. Jo era un jove ben educat, havia treballat en clíniques mentals i vaig obrir els ulls quan vaig descobrir que estava patint una malaltia, no un defecte moral, i que no hi havia ningú a qui culpar, ni tan sols la meva cultura. Com a persona ben educada, ho desconeixia tot sobre la malaltia mental. Comprendre això i, a més, la contracultura, els ‘hippies’, el que sigui, que no eren compresos. Em semblava que allà hi havia dues històries en paral·lel i vaig intentar, el millor que vaig poder, resoldre els paral·lelismes entre la contracultura i la bogeria. També vaig intentar fer això per als altres.

P. Al principi sentia que estava explicant la història que li podia haver passat a qualsevol de nosaltres. ¿Per què va sortir malament en un moment donat?

R. No crec que sortís malament. Crec que, sens dubte, perquè érem joves, érem innocents sobre moltes coses. Però no compreníem la perillositat i nocivitat de les drogues. No enteníem que els nostres pares i altres persones tenien certa saviesa havíem de tenir en compte. Així que crec que, si un grup de gent de vint o vint-i-un anys creu que està al comandament, la situació serà inestable. Crec que si haguéssim intentat crear comunitats que incloguessin adults, no només universitaris de vint-i-pocs... Però no sé si diria que va sortir malament. Més aviat diria que vam xocar contra la realitat i que vam aprendre certes coses. Moltes coses.

P. ¿Percep que la consciència que vostè té ara també és present en la gent que ara té l’edat que tenia vostè llavors, quan volia ser un bon ‘hippy’?

R. Sí. Crec que és molt desagraïda, aquesta generació: ¡nosaltres ja vam demostrar que les drogues eren dolentes! Ho dic com a broma, però em sorprèn que els joves tinguin una relació tan laxa amb les drogues i l’alcohol. M’hauria agradat que aprenguessin de nosaltres i que anessin més amb compte.

P. ¿Quan va decidir que havia de parar, que havia de ser un bon ‘hippy’, però curat?

R. Em vaig anar adonant que el final de la nostra cultura, de la nostra economia, del món tal com el coneixíem, no estava arribant. Llavors, molts de nosaltres, també molts adults, crèiem sincerament que la supervivència de la civilització occidental i el capitalisme estava en dubte i que s’acabaria aviat. Així que molta gent de la meva generació ens vam entregar a intentar canviar el món i després, quan el món no ens va necessitar, no érem més que un grup de joves sense feina. Així que em vaig llicenciar en Medicina, altres amics es van fer professors, un altre va estudiar Dret... Crec que la nostra reacció davant el moment em va ser apropiada, però quan van passar els anys semblava clar que els temps no eren tan desesperats com crèiem.

P. Al llegir el seu llibre, recordant que explica la història després de la seva recuperació, quan el veig plorant, amb tant patiment, tan abandonat de si mateix... No només vaig sentir llàstima per vostè, sinó per generacions de gent com vostè.

R. Ara que em cuido dels nens, veig que pensen que ningú ha estat mai com estan ells i això els fa sentir-se aïllats. La soledat i l’aïllament són la font de gairebé tota la infelicitat. Els joves, avui, quan se senten sols i ansiosos, creuen que són els únics que se senten així. Sens dubte, jo pensava que era l’única persona que s’havia sentit mai així.

P. ¿Després d’això, en algun altre moment es va sentir igual de trist? ¿Ha tingut motius per a la tristesa, però sense drogues ni bogeria?

R. Crec que mai m’he tornat a sentir així de sol. Crec que, possiblement pel que em va passar, he valorat la connexió amb la gent, el companyerisme. Tot i que em sento d’alguna manera diferent, sempre he estat connectat amb la gent i el món. Vaig ser entrenador de futbol de nens de 9, 10, 11 anys i crec que ha sigut la meva activitat preferida. Sempre he format part d’una comunitat i m’hi he compromès. Això ho vaig sentir quan estudiava medicina o quan la practicava, que era part d’alguna cosa més gran que jo.

P. ¿Com veu el món en comparació amb com esperava que fos llavors? Perquè ara hi ha molts temes que ens poden fer parar bojos.

R. Crec que la cultura en general està començant a inclinar-se cap a l’autoritarisme, que era exactament el que nosaltres dèiem. Dèiem: «no hem de tenir guerres només perquè el nostre govern les vulgui. No hem de ser racistes perquè el nostre govern ho sigui». Així que hi havia aquest desafiament a l’autoritat. I ara hi ha una desafortunada tendència que fa que les persones no vulguin ser individus; tots volen ser iguals i tenir un líder que els digui com sentir-se. Això m’entristeix i em genera l’esperança que tornem a canviar de direcció. Que no tots vulguem ser el mateix. M’entristeix i m’espanta tot el que està passant.

P. ¿Penses que aquests temps puguin ser oportuns per reviure el bon ‘hippy’?

R. Sens dubte. I, sens dubte, també el sentit de la individualitat. Crec que teníem més bona música que l’actual. Teníem roba i música més bones, millors festes (riu). I hi havia una sensació d’alegria, de positivitat. I és important que en aquest país estiguin tornant els sindicats. Això em dona molta esperança que hi tornarà a haver gent que defensarà els seus drets i els dels seus companys.

P. Parlem d’un país amb un altíssim grau de civilització, però hi ha gent que es presenta a les escoles per matar i disposa d’armes que són fàcils de comprar. A més, tenien un president que va voler robar les eleccions i segueix intentant-ho... ¿Què li està passant a l’Amèrica que vostè creia que els ‘hippies’ podrien canviar?

R. Em sembla increïble el que ha passat a Amèrica. I sí, tenim riquesa, però més de la meitat dels nens viuen en la pobresa i això és horrible, que els nens creixin amb gana quan som rics. Miro el món i mai hauria pensat que veuria coses com la guerra a Ucraïna. Creia que els humans mai tornarien a actuar així. Pensava que moltes de les idees que simbolitzaven els ‘hippies’, com la no-violència, la tolerància, que hi hagués diferents maneres de ser dona, de ser home... Creia que eren conceptes molt positius que nosaltres havíem assolit i que es quedarien. Però resulta molt dolorós veure que tornem enrere.

P. Però en aquells temps en què era primer ‘hippy’ i després boig, tenien la guerra del Vietnam, que era una bogeria encara pitjor que la seva...

R. Una de les coses que intento dir és que sí, que el món és boig, però no és això el que torna boja la gent. La malaltia mental no genera la guerra i la guerra no genera malaltia mental. El meu pare va viure situacions horribles durant la Segona Guerra Mundial, però les dues coses són diferents: pots estar bé i ser feliç en un món que no està bé i que és desgraciat.

P. Vostè ha fet un llarg camí cap a la felicitat. I va anar fins a la fi del món per ser feliç tant vostè com els seus amics. ¿Ja no és necessari anar tan lluny per ser feliç?

R. La felicitat és allà on siguis. Pots tenir la sensació de germandat i propòsit, que tots estan disponibles on estiguis. No fa falta creuar un continent i allunyar-se tant. Això resumeix el que he après en els últims quaranta anys: la felicitat és siguis tu.

P. Llegint el seu llibre vaig fer un apunt sobre la dificultat de viure en llocs feliços.

R. Sí, la comuna era una olla a pressió: no podies anar al cine, no podies sortir amb altres amics... Érem unes quantes persones i ens havíem de limitar a nosaltres mateixos. Aprens molt sobre tu mateix en aquesta situació, però no sempre és agradable. La gent no hi està d’acord, però s’ha d’aguantar amb l’altre al mateix espai.

P. ¿Ha tingut raons per plorar o riure com en aquells anys?

R. Sí. M’he convertit en el que anomenem un ploraner: quan veig pel·lícules, quan li passa alguna cosa a un amic o amb algun record. A mesura que em faig gran soc molt més emocional, per bé i per mal. Tinc gossos que em fan molt molt feliç, però de vegades no. Diria que soc més emocional que quan era jove.

P. ¿Vostè s’ha sentit una víctima dels temps? ¿Creu que hi va haver més víctimes, vostè les coneix, s’han recuperat? Persones que es van sentir dolgudes com els veterans del Vietnam.

R. Crec que una de les coses més paralitzants que et poden passar és sentir-te una víctima. És una malaltia espiritual. La major part de la gent amb qui jo he mantingut el contacte els ha anat bé. La major part de la gent que era a la comuna va tornar a estudiar o van trobar el seu camí. Alguns no. Tinc un amic que ha mort fa poc que va estar en una clínica mental la major part de la seva vida i va ser molt, molt trist. Vaig intentar ajudar-lo. Però crec que la majoria de la gent que jo vaig conèixer, que eren molt idealistes i menys aficionats a les drogues, a aquests els ha anat bé.

P. Va tenir, entrant i sortint de la seva malaltia, una relació freqüent amb el seu pare. ¿Com va ser aquesta relació després de la recuperació?

R. Va continuar sent. És un home molt interessant. Ha sigut molt interessant ser el seu fill. En la majoria de les coses estem d’acord. Però ell no té trastorn bipolar. Ell va patir molt en la Segona Guerra Mundial i ha tingut depressió, problemes d’alcoholisme, síndrome d’estrès posttraumàtic, però era molt diferent dels problemes que vaig tenir jo. Va tenir moltíssima empatia amb mi i sempre va venir a veure’m i jo sentia de veritat que ell volia que m’anés bé.

P. Digui’m una persona de qui mai s’ha oblidat d’aquells temps.

R. Estàvem tots junts. Crec que part de les meves converses amb Déu, o amb el que sigui, és que la convicció impertorbable que jo tenia és que tots els homes som germans.

P. ¿Com és ara la seva conversa amb ells?

R. Hi tinc converses íntimes. Tinc un grup d’amics amb qui hem decidit fer una vegada al mes una reunió per Zoom. I és meravellós. Un dels companys de la comuna té una filla amb una severa malaltia mental, i he pogut ajudar-los, espero, amb comprensió i recomanacions. Sí, jo diria que les amistats han canviat, però ens continua agradant veure’ns i conversar. Els miro i dic: ¿i els teus cabells? I ells em diuen; ¿i tu quan vas perdre els cabells? Quan ens coneixíem teníem 18, 19 anys i no teníem ni idea de com de sans i forts érem. Ara intento aixecar qualsevol cosa i pesa massa.

¿Creu que part d’aquesta experiència va ser bona? ¿Quina part?

Sí, per ser obert de ment, ser capaç d’acceptar coses i persones diferents. Crec que en alguns aspectes érem massa oberts de ment. Crec que érem massa oberts de ment per a les drogues i massa oberts de ment per a gent com Charlie Manson i altres psicòpates. No teníem ni idea de com de perilloses i nocives eren algunes persones. Però sí que crec que ser capaços de ser un home sense ser un mascle, de ser una dona sense llacets... Ens vam obrir. També en relació amb la raça, o la pobresa... Molts d’aquests ideals continuen vius. I espero que tothom ara sigui una mica ‘hippy’.

P. Potser aquesta història de Charles Manson [la secta que va assassinar l’actriu Sharon Tate i d’altres] els va obrir els ulls a molta gent de la seva generació, i de la meva... ¿com va sentir que aquesta situació afectava la salut dels ‘hippies’?

R. Va ser un toc d’atenció del fet que no tothom amb els cabells llargs era bo. Com li dic, érem massa oberts de ment. Teníem la ment tan oberta que el cervell ens queia de vegades. Una cosa tan real, i tan horrible, i algunes altres coses violentes que van passar ens van fer dir: no som purs. No vivim en un món on tot sortirà bé.

Notícies relacionades

La música de Barcelona

La immunitat del passeig de Gràcia

P. ¿Mark, a què es dedica ara?

R. Soc pediatre. Em cuido dels nens i ajudo els pares a ser els millors pares que puguin ser. Tinc cinc nets. Els adoro. Especialment quan es porten malament i tornen bojos els meus fills. És boniquíssim de veure. Veure’ls tornar-se bojos i poder dir-los: jo era pitjor.