Narrador de l'inenarrable

Si una cosa caracteritza l'obra de Luis Mateo Díez (Villablino, Lleó, 1942) és, a més de l'excel·lència de la seva prosa, la seva perícia per transformar la memòria d'un o de molts en relat, la ductilitat del seu do narratiu. Però en aquest llibre íntim,Azul serenidad o la muerte de los seres queridos, que manté la tensió de l'estil, s'ha enfrontat al repte d'explicar el que escapa al contador, de narrar el que és literalment inenarrable: la laceració profunda que infligeix la mort dels que estimem.

«Les morts, siguin les que siguin, no s'entenen». És impossible narrar l'absència, o la negació mateixa de la matèria del relat, de forma que l'únic que es pot fer és descriure la tempesta d'emocions que abat els que queden i narrar, ara sí, records compartits o comportaments desacordats.

Però cap d'aquestes dues vies literàries, per les quals s'explora la nostàlgia adolorida o la conducta deprimida, arriba a registrar ni lleument la catàstrofe incommensurable que esclata amb una mort pròxima. Mateo Díez ho sap i per això, en aquest llibre d'apunts íntims, s'hi acosta amb sigil, convocant formes de consol a través de l'escriptura, intentant «escampar per als altres les emocions i els sentiments» de les seves pròpies pèrdues, en primer lloc les de familiars pròxims (la seva neboda Sonia i la seva cunyada Charo) en molt poc temps.

Notícies relacionades

Volker Kutscher viatja als baixos fons de l'Alemanya prenazi

L'aliment dels déus

MORTS / Hi ha altres morts estimats que han obert fosses en la memòria, però només Sonia cobra una poderosa presència. Potser perquè és l'única de quisentim la veu a través d'una carta emocionant escrita quan li quedaven mesos de vida i de la qual sorgeix el subtítol del llibre, la blava serenitat de la qual ella ja estava desposseïda, la «maduresa blava que atorga la calma» i que ella desitja al seu pare, a qui es dirigeix.

Però l'autor també sap preservar la seva mirada, essencial en algú que va fer de la fotografia el seu món. I ho fa reproduint la correspondència que ell mateix va sostenir amb la seva neboda en què les imatges -ella sols enviava fotos- derroten les paraules: totes mostren nens darrere una reixa. A aquest costat la vida sembla definitivament cancel·lada.