–¿L’home trenca sense remei la intimitat femenina?

¿Qui o què la persegueix?

La idea d’una casa aïllada i envoltada de natura, on estar amb els meus llibres i les meves persones pròximes.

De bestias y aves (Galaxia Gutenberg): ¿no està impactada per tant premi?

Estic agraïda. Em passo el dia donant les gràcies als lectors, els crítics, els jurats...

Aquesta novel·la és la fugida desesperada d’un dol: quan un no accepta la pèrdua d’un ésser estimat, aquest l’acompanya incessant en la seva memòria. ¿Per què coneix tan bé aquest sentiment?

La novel·la està dedicada al meu pare, que va morir el setembre del 2019. Quan el març següent ens van tancar, no havíem tingut temps de segellar el dol. La meva mare, que estava al seu costat des de petita, es va quedar molt sola, i jo només podia portar-li la compra, deixar-li les bosses a la porta i saludar-la des del replà de l’escala. Jo llavors ja estava escrivint aquesta història, però aquest dol tan brutal em va marcar. A més, vaig heretar de nena l’orfandat que va patir la meva mare molt jove.

L’últim nobel de literatura, Jon Fosse, a qui admira, li va dir en una entrevista: "Potser la bona literatura té alguna cosa a veure amb el fet d’aprendre a morir". ¿Ho subscriu?

Em sembla massa dur. Encara em costa afrontar aquest assumpte, per això faig literatura: només per la via literària puc abordar l’enigma de l’absència i la presència.

De petita s’amagava sota una taula per llegir i construïa un parapet al voltant. ¿Tenia consciència de ser rara?

M’ho feien sentir els altres, perquè no jugava ni em relacionava: per a mi el parc i l’esbarjo eren una pèrdua de temps. Jo volia llegir, viatjar, conèixer gent interessant. La meva àvia deia: "A aquesta nena sembla que no se li mou la roba". Em tancava perquè a casa sempre hi havia molta gent. Al poble, les dones, conversant al voltant del foc. I a Madrid, homes que fumaven, bevien whisky i parlaven del sindicat, perquè el meu pare era sindicalista; i deien: "¡Aquesta nena serà una bona advocada laboralista!".

¿Per què alerta sobre "la literatura massa perfecta", si considera que el com es narra importa més que el que s’explica?

Perquè la literatura ha de semblar espontània, natural, lliure; no es poden notar les costures ni l’esforç. Però m’inspira molt l’afany de superació, la proesa dels esportistes, la perfecció d’una ballarina com Tamara Rojo, que sembla que hagués nascut movent-se així. I això és el que jo porto a la literatura. El text perfecte pot sonar artificial, rígid, quan ha de ser subtil com el ball de Tamara.

En la seva infància, diu, els homes trencaven el cercle d’intimitat de les dones, i a De bestias y aves, les dones maten l’home que diu haver construït el món. ¿Continua tenint la percepció que l’home és disruptiu?

Ja no. Però els homes han construït moltes cases i fins i tot convents per tancar les seves dones.

Adón, els seus personatges i vostè mateixa viuen en un no-lloc, que és el significat etimològic de l’utòpic. ¿Continua buscant el seu lloc o utopia?

Sí, i el busco de manera fins i tot física: un lloc del qual pugui dir: "Pertanyo a aquest lloc"; un lloc on el paisatge i jo ens reconeguem. Això és així perquè la meva família és d’un poble de Toledo [l’escriptora mai revela ubicacions ni topònims exactes, ni de la seva realitat ni de la seva ficció; amb prou feines deixa intuir que és un lloc fronterer entre les dues Castelles], i sent jo petita, els meus pares es van traslladar a una ciutat dormitori del sud de Madrid, a la mateixa carretera que condueix al poble, on anàvem constantment, de manera que mai vaig tenir sensació de pertinença, no em sentia de cap dels dos llocs.

Madrid segle XXI. ¿Un moment i lloc inapropiats?

No m’hauria de queixar, però sí. Potser per això el meu lloc està sempre a la novel·la que escric. Això em dona molta serenitat, que hi hagi un lloc i unes persones que sé que m’estan esperant.

¿Va estudiar Dret per allò del sindicalisme patern o per covardia?

No, va ser per una distracció: volia fer Ciències de la Informació i demanaven el batxillerat mixt, però jo era de lletres pures. En l’última opció vaig posar Dret.

¿Li va servir d’alguna cosa, al marge de passar-se la carrera a la biblioteca de davant, a Filologia?

Sí, per conèixer Enrique Redel, la meva parella des dels 19 anys: junts vam fundar l’editorial Impedimenta.

Notícies relacionades

L’encantadoraveïna del cinquè

L’alcavota del mal

Digui’m una cosa: ¿vostè és conscient que el lector ho passa malament amb la seva narració?

Sent neguit, que és una manera de passar-ho bé, a través de la inquietud. És una cosa que a mi m’agrada com a lectora i espectadora: allò que em regira i sacseja.