Mafiosos i policies es queden sols

El viatger hauria d'arribar a San Luca, localitat situada a les agrestes muntanyes de Calàbria, amb el llibreGente di Aspromontesota el braç. Han transcorregut molts anys des que Corrado Álvaro el va escriure (1930), però segueix sent actual. Al poble hi ha carrers costeruts i escoles dedicats a l'il.lustre escriptor.

Corrado Álvaro era de San Luca, on aquests dies els policies superen els 4.700 habitants. No pas perquè siguin tants, sinó perquè la majoria de veïns se n'han anat del poble. Alguns s'han amagat amb la finalitat d'evitar els policies i els clans mafiosos adversaris. N'hi ha que no pensen tornar-hi mai més.

Com Lidia, una noia de 20 anys trobada en un tren, camí de Florència, on anava a estudiar amb dues immenses maletes al coll. "És la meva vida, me l'emporto lluny d'aquí, per consell del meu pare". Anar-se'n de Calàbria. Podria ser un títol neorealista de Roberto Rosellini o de Dino Risi. Anar-se'n, perquè és una terra de sabors forts, no apta per a estómacs tous. Com les tapes de pebrots confitats o angules blanques amanides amb bitxo que serveixen als bars. Com el xoriço calabrès, que és una bomba de rellotgeria per a la digestió.

San Luca és un poble lleig, un esguerro urbanístic de la vulgaritat. Tots els pobles de les terres de les màfies són estèticament horribles. Se salven els seus nuclis històrics, aixecats quan els arquitectes encara tenien una visió harmònica de l'home i el seu món. Fora d'aquests nuclis, són un autèntic caos urbanístic, potser d'una uniformitat sospitosa d'haver estat dissenyats per un únic arquitecte, o potser per un únic funcionari de l'ajuntament, pagat per la corrupció.

Els únics llocs ben triats dels pobles són els cementiris, com si s'hagués volgut que els morts descansessin en meravellosos miradors sobre les valls i torrents. És així a San Luca, a Siderno, en qualsevol llogaret del camí. Fins i tot a Locri, capital de les capitals de la màfia local: el cementiri és un lloc plàcid.

Els calabresos són gent d'una hospitalitat exquisida. "Ets un hoste", és una frase que el foraster pot sentir sovint a l'hora de pagar o bé de rebre un favor.

Notícies relacionades

La governadora de la Reserva Federal Lisa Cook demanda Trump per intent d’acomiadament

La Unió Europea denuncia que Rússia ha atacat la seva delegació a Ucraïna

Una de les seves famoses especialitats és la pastisseria, de pistatxos o bé de figues de moro, que endolceixen una vida aspra i resignada. Com l'exuberant botiga de Les Delícies, a San Luca, amb un nom que sobretot aquests dies sona a paradoxa. La gent parla un dialecte melòdic. San Luca és una de les portes que porten a l'Aspromonte, el massís que domina la regió. Un lloc mític per als calabresos, en un altre temps pul.lulant de monjos i eremites, saltejadors i bandolers, de fugits de la justícia i de santuaris freqüentats per verges i assassins.

Una de les principals cruïlles que porten al santuari de la Mare de Déu de la Muntanya està presidida per un Crist. Als seus peus s'hi reunien els primers mafiosos de la 'Ndrangheta. La imatge està cosida de centenars de trets. Escrivia Alvaro: "No hi ha defecte que, a la llarga, en una societat corrupta, no arribi a convertir-se en mèrit, ni vici que les convencions no aconsegueixin elevar a virtut".