Sin cita previa, en la cola del DNI

1 de abril, 3.40 horas. Creí que sería el primero, pero no, don Gregorio, de 82 años y su silla plegable montan guardia resguardados en el porche de la entrada de Muntaner, 200, desde las 3.15 horas. Su insomnio es el mejor aliado de su nieta, que necesita con urgencia renovar el DNI perdido. Yo expedí el pasaporte de Ignasi que, con 13 años, viajará a Canadá en septiembre, y la semana pasada me exigieron su fotocopia urgente.

Y así empieza el degoteo constante de ciudadanos que, por diversos motivos, no tienen cita previa para tramitar estos documentos, pero sí una necesidad imperiosa. Doy la vez a una señora marroquí y a sus hijos adolescentes, y ella, a su vez, a un muchacho latino de Castelldefels que turnará guardia con el papá, cuyo horario de trabajo le impide expedir el suyo en su municipio, para que nadie se confunda de donde empieza la cola. Algún cuco ronda e intentará colarse al menor despiste. Hay que ir ojo avizor, el sacrificio es demasiado grande para que se vaya al traste por un descuido.

Con tantas horas por delante se cruzan conversaciones multitemáticas, se conocen trocitos de la vida de compañeros de un viaje corto en el espacio, pero largo en el tiempo. A las 5.30 horas, la hija de Gregorio le relevará en la espera. "No aparque ahí delante, se lo harán quitar cuando abran", vociferan los que tienen experiencia acumulada, que son muchos.

Al amanecer, supervivientes melopeicos de una dura noche de fiesta se cruzan con el aroma de los primeros cafés con leche, bálsamo para muchos de Fierabrás para los pacientes que ofrecen con generosidad al resto, camaradas de toda clase social, raza y edad. Y a las 9 en punto, el premio que no obtendrán todos los que madrugaron: los papelitos "D-" que reparten serios miembros de la Policía Nacional, no ajenos al dantesco espectáculo que les toca vivir cada sábado.

La primera, Alejandra, que llegó de Sant Cugat cinco minutos antes de que abrieran, apurando lo indecible. El esfuerzo de madre y abuelo no se fue al traste por los pelos. Tras el último, la desesperación de los que lo intentaron sin conseguirlo, algunos llegaron a las 6 horas. Dentro de la comisaría, vítores y aplausos tras la llamada del primer "sin cita previa".

No es para menos. Año 2017: solo dos comisarías en toda Catalunya para tramitar un DNI o pasaporte sin cita previa, abiertas el sábado por la mañana. El otro, en la calle de  Trafalgar, nombre de una famosa batalla, dicen que más dura que la que se libra en Muntaner.