"Las bibliotecas deberían poder abrir 24 horas"

Uno entra hoy en muchos centros comerciales y descubre que abren hasta horas absurdas. Siempre hay una tienda iluminada para vendernos algo que probablemente no necesitamos. En cambio, si alguien necesita silencio, calor en invierno, fresco en verano, una mesa donde estudiar o simplemente un rincón donde sentirse humano, entonces tiene mala suerte: la biblioteca ya ha cerrado.

Es curioso que consideremos esencial poder comprar una hamburguesa a las dos de la madrugada, pero no poder leer un libro. Las bibliotecas deberían abrir 24 horas. Igual que existen farmacias de guardia o urgencias médicas debería existir una red de urgencias culturales. Porque hay personas que no tienen en casa calefacción suficiente, ni aire acondicionado, ni espacio para concentrarse, ni siquiera tranquilidad. Y porque la cultura, aunque algunos la traten como un adorno, sigue siendo una forma de auxilio público.

Resulta imposible no pensar también en los bibliotecarios que estos días protestan por sus condiciones laborales. Pedimos más horas abiertas, sí, pero también más dignidad para quienes sostienen esos espacios con salarios y condiciones que muchas veces parecen redactados por enemigos de la lectura. Quizá el problema es que todavía no hemos entendido lo que realmente cura una sociedad. Pensamos en carreteras, en pantallas gigantes o en centros comerciales infinitos, cuando a veces bastaría una biblioteca abierta y alguien recomendando libros detrás de un mostrador.

Las ciudades modernas no deberían medirse por la cantidad de neones que permanecen encendidos por la noche, sino por las bibliotecas que siguen dando luz cuando todo lo demás ya se ha apagado.