Álvaro Urquijo: coses de pare rocker

Arriba demanant mil perdons pel retard, i se’l veu tan atrafegat (i fa tan bona olor) que resulta impossible no concedir-los-hi. Álvaro Urquijo és l’antiestrella. Viu en un casalot amb jardí i piscina, sí, d’una urbanització amb barrera i garita de vigilant a l’entrada, sí, però no sembla que res d’això el faci flotar per sobre de la prosaica realitat i els que hi habitem.

“De veritat que ho sento. Estava fent de jurat a l’escola de la meva filla i la cosa s’ha allargat”, diu. I s’afanya a agafar una de les 15 o 20 guitarres que hi ha per l’estudi en què ha convertit el garatge de casa seva. Aquests són, sens dubte, els seus dominis, encara que no s’ha de ser Poirot per endevinar que no té inconvenients a l’hora de compartir-los amb la resta de la família: el poti-poti de cables, guitarres, teclats, micròfons, discos d’or i platí i algun regal dels fans conviu amb una nevereta plena de cerveses, aigües i coca-coles, un pot de cacauets i diverses cremes de protecció solar. N’amaga dues d’abandonades sobre un cofre de guardar instruments. “Així que arriba el bon temps, Daniela (la seva filla de 14 anys) s’instal·la aquí amb els seus amics”, diu a manera d’excusa abans de continuar amb els preparatius per a l’assaig.

Perquè per això Álvaro va repetint hosentos i capejant bromes per haver sigut l’últim a arribar a la seva pròpia casa: la resta de membres de Los Secretos l’esperen per seguir amb els assajos de la gira que els portarà a recórrer el país (el 26 de juny estaran a la sala Luz de Gas de Barcelona) presentant el seu nou treball, Algo prestado, un disc de versions amb què volen rendir homenatge a les cançons que els han marcat. Un ull en el passat i un altre en el futur. “Nosaltres sempre hem tocat moltes versions, però no els havíem dedicat un disc sencer. Era de les poques coses que ens quedaven per fer”, explica quan ens quedem sols, en un descans que el grup aprofita per menjar i ell, tot professionalitat, per atendre’ns. “El nostre primer disc, de nou cançons, durava 27 o 28 minuts, així que per omplir un concert havíem de passar-nos 45 minuts tocant versions. Així vam començar a agafar-li el gust a secretitzar cançons d’altres”, continua. 

Això és el que sempre han fet amb els temes que han adaptat: portar-los tant al seu terreny que no és gaire fàcil distingir quins han compost ells i quins no. I el mateix passa amb els d’aquest disc: són tan seus que no importa que els crèdits els firmin altres com Peter Gabriel (Mercy Street, castellanitzada per ells com a Calle Compasión), Gram Parsons (Hickory Wind, aquí Cuando todo iba bien), Ron Sexmith (Get in line, per a ells Ponte en la fila, el primer single de l’àlbum) o Jackson Browne i el seu tema que dóna nom al disc. Una altra de les cançons que han versionat, Échame a mí la culpa, un bolero de José Ángel Espinoza, porta a pensar en la inclinació mexicana d’Enrique Urquijo, el germà al qual Álvaro potser ja no plora (15 anys ajuden a cicatritzar moltes ferides), però al qual segueix reivindicant.

¿Després de tant de temps, i presentant un disc nou, el molesta que li preguntin per Enrique?

No, no m’importa. Al contrari: ara puc parlar del tema tranquil·lament. I crec que els mitjans van cometre una injustícia amb ell. Es va donar per fet que havia sigut una mort per sobredosi de drogues, i en realitat va ser per pastilles, que són drogues igual, però que li havien receptat els metges de forma completament legal. Van ser les maleïdes barreges les que el van matar. Enrique, diagnosticat com a maniacodepressiu, havia estat en tractament de desintoxicació, i ja feia un any que estava net. La jutge ho va poder constatar, i també que havien mogut el cadàver, o sigui, que en realitat va morir en una casa i el van baixar al carrer, i no en un portal com es va dir.

La mort d’Enrique Urquijo, el 17 de novembre de 1999, als 39 anys, va ser un cop molt fort per a la banda, que ja s’havia hagut de sobreposar a la mort del seu primer bateria, José Enrique Cano, Canito, la nit de Cap d’Any del 1979, just quan el grup feia els primers passos, i a la del músic que el va substituir, Pedro Díaz, quatre anys i mig després. “Aquestes pèrdues són part fonamental de la història de la banda, i han influït en la seva trajectòria. Jo dic que han sigut com estrebades gravitacionals: caus fins al fons i llavors puges amb més força. A més, quan algú no hi és llavors és quan més se’l valora, i fins i tot es comença a veure la seva música d’una altra manera”.

Això és el que va passar amb Enrique Urquijo: la seva marxa, tan trista i prematura, el va catapultar al cel dels artistes de culte i se’l va començar a aplaudir com fins llavors no s’havia fet. “Jo crec que, si ens està veient, estarà encantat, perquè, encara que ell era al·lèrgic a la comercialitat i li agradava refugiar-se en grups de versions amb qui tocava en petits locals, en el fons tenia la seva petita honra i sempre el va satisfer que es reconeguessin les seves cançons. I, després de la seva mort, moltes es van convertir en himnes. Fins i tot algunes a les quals ell tenia mania, com A tu lado”.

¿Li tenia mania? ¡Però si és la preferida de molts dels seus seguidors!

Doncs sí, fixi’s: els artistes com el meu germà són tan peculiars que si creuen que no han cantat bé una cançó en un moment determinat, li agafen mania. Aquella cançó comença molt alta, i Enrique no se sentia còmode cantant-la, així que la va anar apartant, la va anar apartant... i al final va ser el públic el que la va rescatar. Això explica el seu èxit. Perquè la discogràfica no es va gastar ni un cèntim a promocionar-la.

Que Los Secretos han sortit dels entrebancs a base de ser fidels al seu criteri, i de confiar que el públic premiaria la seva coherència i la seva convicció, és una cosa que queda clara amb Álvaro quan se li pregunta per la indústria del disc. “Que em perdonin les discogràfiques perquè sempre en parlo malament, però és que no han vist mai Los Secretos com un grup en qui invertir i amb qui guanyar. I hem venut molts discos amb molt poca inversió, diguin el que diguin elles”. No salva, tampoc, els qui haurien de vetllar per la protecció de la cultura. “Jo he viscut molts anys a Fuencarral i he vist com on abans hi havia un cine, ara hi ha un Bershka, una cosa impensable a França. El Govern ens ofega a impostos. Ens anomena ‘indústria de l’entreteniment’ i ens tracta de fills de casa bona, quan som treballadors autònoms que si ens posem malalts deixem d’ingressar un euro. ¿Què prefereixen els que manen, que es recordi Espanya pels seus banquers lladres o pels seus artistes? Doncs jo encara no he sentit ningú parlar d’abraçar la cultura com una cosa a defensar en aquest país”, s’indigna.

¿Ni tan sols als 80, amb la ‘movida’?

¡Res! ¡Ni amb Tierno Galván! El que passa és que la societat va començar a prestar molta atenció a la música. Només le diré que el 1989, quan vam treure La calle del olvido, vam fer 21 o 22 televisions. La discogràfica, que sabia que no ens feia gaire gràcia, ens ho deia en pla “ho sento, hi heu d’anar”. ¿Sap quantes en vam fer quan vam treure l’últim, En este mundo raro, el 2011? ¡Cap! No, perdoni, una: amb María Teresa Campos [Qué tiempo tan feliz] No hi ha programes musicals, i si intentes anar a un de comercial, com El hormiguero, veus que els interessen coses més de moda, més efímeres... ¡i no saben què fer amb tu! ¿Els poso a tocar aquí i els pregunto coses serioses? ¡Doncs sí!

Tampoc sortien gaire als programes de la ‘movida’.

No. És que nosaltres no en vam formar mai part del tot. No vam anar mai al programa de Paloma Chamorro o a La bola de cristal. Ens van obviar, perquè era la tendència, la modernitat, el que interessava. I el nostre desig no era posar-nos una cresta, unes sabates grandotes i una caçadora shot... Érem un grup influenciat per la música dels 70, molt ben informat (el meu pare era un melòman que ens va ensenyar a apreciar des de la clàssica fins al jazz) i que no volia ser transgressor. Només tocar bones cançons. Per això anàvem de gira amb Leño, Asfalto, Barón Rojo... ¿què lligàvem amb ells? Doncs allà estàvem, aprenent a la carretera.

I els van etiquetar de tovets i tristos.

Alguns dels que deien això avui són amics meus, i s’han menjat una paraula darrere l’altra... Miri, en el greuge està el piropo. Que algú que toca malament, desafinat, deixi anar que ets avorrit... Amb el temps, algun va arribar a dir-me: “Ostres, que difícil és tocar sonant net. ¡Es noten tots els errors!”. Un és veí meu. Però no li diré qui és.

L’obsessió d’Álvaro, llavors com ara, era sonar bé. En això es complementava a la perfecció amb el seu germà: “Ell era més bohemi, més compositor natural born, i jo li encaixava les peces: aquí el riff, aquí el solo, i a aquesta velocitat”. D’aquest afany recorda anècdotes curioses, com haver arribat a fer una col·lecta per poder comprar un afinador elèctric o la bronca que va tenir amb el seu pare, als 18 anys, perquè va invertir els primers diners que va guanyar en la compra d’un amplificador. “¡Costava més que el cotxe de la família! El meu pare ens deia: ‘Però ¿què us he ficat a les venes perquè estigueu així amb la música?’. Ens matàvem per tocar, i ho fèiem per amor a l’art, literalment, perquè ni ens plantejàvem on arribaríem”.

¿I què hauria fet vostè, si no hagués triomfat en la música?

No ho sé. Vaig estudiar fins a segon de Ciències de la Informació, en la branca de cine, imatge i so, però tenia assignatures pendents, no em presentava a exàmens... Era difícil compatibilitzar-ho amb la música. A l’examen de selectivitat, per exemple, m’hi vaig presentar després de  sortir d’un concert. Vam tocar a Bilbao a la una de la matinada i a les nou havia d’estar a Madrid a l’examen. Em van deixar a la porta, amb les pintes del concert i un boli Bic a la mà. I vaig aprovar: vaig treure un 7,8. La millor nota de la meva classe. Podia haver fet qualsevol carrera, i em vaig plantejar estudiar Enginyeria, com el meu pare. Però la música tirava tant...

Notícies relacionades

Will Smith hauria pagat per silenciar un amant gai

Joël Dicker busca el ceptre de l'estiu

El buit en l’ànima que li va deixar la mort d’Enrique devia ser terrible, perquè va estar més d’un any allunyat de la música. “Sí. Em vaig enfadar amb el món sencer. Era tan injust, el que va passar es corresponia tan poc amb el que aleshores estava passant en la seva vida... Vaig pensar que no m’hi sobreposaria i vaig engegar-ho tot a rodar. No vaig escoltar ni una cançó, no vaig agafar ni una guitarra. Em van marxar les durícies dels dits i després, quan vaig tornar a tocar, em saltaven les llàgrimes. ‘Ostres, que emocionat que estàs’, em deien. ‘No, és que em fan mal les mans’. Però un dia vaig veure que havia de pensar en el meu futur i en el de María, la filla d’Enrique, que tenia 5 anys quan ell va morir. A més, no volia que, de gran, llegís la premsa i veiés el que es deia del seu pare sense que li haguéssim pogut rentar una mica la cara”, explica. Així que va idear el disc d’homenatge A tu lado, que va aparèixer el 2001, va sanejar els comptes i va fer que a Álvaro li tornessin a sortir durícies. “Ens vam posar la granota de feina i vam començar de zero amb tota la humilitat”. 

Quinze anys després d’aquell renaixement, 35 després de començar a forjar una banda mítica amb Enrique, Álvaro Urquijo i Los Secretos  (amb Ramón Arroyo i Jesús Redondo des de finals dels 80, i amb la incorporació de Santi Rodríguez i Juanjo Ramos una dècada més tard) segueixen al peu del canó. Encara que ara dels retards no en tinguin la culpa les nits boges sinó els professors de la filla d’Álvaro. “Coses de pare rocker”, riu ell. Un pare amb molta música