Només el Papa el pot salvar: l’únic poble espanyol que l’Església menysprea és un niu de bruixes

La Lola no té berrugues ni el nas afilat. Té el cabell gris blavós i, tot i que de vegades deixa anar una rialla profunda, s’intueix una persona pròxima. Si bé no vola en escombres, el seu tot terreny solca els camps a la llum de la lluna. Coneix a fons els secrets del Moncayo. I, sobretot, els poders de les seves herbes. En ocasions, li agafa per preparar alguna potinga estranya... però res perillós. Al contrari, la major part de les vegades l’objectiu és guarir l’ànima.

La Lola és una bruixa. Moderna, podríem dir. I ho és oficialment, ja que a Trasmoz, Saragossa, atorguen aquest títol cada estiu des del 2000. Aquest és l’únic poble excomunicat i maleït d’Espanya. L’Església el va menysprear fa 767 anys en un intent per protegir la religió: per aquesta localitat saragossana de 80 habitants les bruixes han campat al seu aire des del segle XIII. I el més important: sense por de cremar a la foguera.

Els seus carrerons són el viu record d’aquesta tradició: hi ha vesc, creus, espelmes, verges i ossos. Ja ningú assenyala amb el dit, és veritat. Però la màgia que rega cada racó sembla haver-se quedat congelada. «La primera condició per ser bruixa és tenir una vivenda aquí. I la segona, tenir coneixements de medicina herbàcia. No obstant, la clau està en el mateix municipi: cal involucrar-se en la difusió i protecció d’una cultura única», assenyala l’experta, que ostenta aquesta condició des del 2009.

Fins aquí va arribar el 2002, buscant el recés de pau que Saragossa no li donava. Es va comprar una casa, la va restaurar i va agafar les regnes del castell que corona el lloc. S’hi localitza el germen del mite que avui vertebra Trasmoz. I que, en conseqüència, capta l’atenció de centenars de visitants cada cap de setmana.

«L’origen es remunta a l’època de Jaume I, quan ja no hi havia guerres. Aquest fet explica que la fortalesa perdés el seu destacament militar i passés a ser custodiada per uns quants individus. Alguns d’ells, religiosos. Atesa la tranquil·litat i la discreció que regnava en aquesta zona, van decidir falsificar morabatís. Perquè la gent no s’acostés al seu cau, es van inventar que les fetilleres havien pres la talaia i que feien sorolls amb els seus calders. La vila es va creure aquesta teoria al complet. Més quan aquest testimoni procedia d’un membre del clergat», relata la Lola.

Des d’aleshores, nombroses llegendes han pres la davantera a la realitat. Algunes de les quals van ser utilitzades pel principal enemic de Trasmoz per justificar els dos atemptats que han marcat la seva història: l’excomunicació i la maledicció.

Es deia que, cada nit, les bruixes celebraven aquelarres entre les muralles. O que coïen pocions per practicar ritus. Aquesta informació va arribar a orelles del Monasterio de Veruela, l’abat del qual havia protagonitzat desacords amb aquest territori: era un illot laic, així que no responia davant d’ell. I això el molestava en particular. Per això, quan va sorgir un problema amb la llenya que tots dos recollien a la Muntanya de la Mata, va decidir aprofitar les faules per aniquilar-lo.

Així, el 1255, Andrés de Tudela va sol·licitar a l’arquebisbe de Tarazona desterrar el poble del catolicisme. D’aquesta manera, tots els sagraments que s’hi fessin deixarien de tenir validesa. «No entrarem en detalls per les persones grans», deixa anar immediatament la Lola, temorosa de ferir la sensibilitat dels seus veïns. La Parròquia de Nostra Senyora de la Huerta mai ha interromput els seus oficis.

Aquesta s’emplaça en la part alta, amagada entre residències típiques. La que s’aixeca just davant pertany a Luigi Maráez, un escultor sevillà que va arribar entusiasmat pel misteri que envoltava a aquest consell. Amb plena dedicació, va anar transformant l’immoble que va adquirir el 2007 en una espècie de mausoleu que acull des de taüts fins a cranis. Hi ha aparells de tortura i, al jardí posterior, pot divisar-se un embolic d’urnes,  rosaris, làpides i ninots que accentuen les pulsacions per un instant.

Amb prou feines se sent un soroll, per la qual cosa el més lleu dels moviments pot arribar a convertir-se en un autèntic remolí. Fa un temps que l’artista no la trepitja, cosa que explicaria la pols acumulada i la pintura escantellada. Ara bé, aquesta situació dona un aspecte encara més sinistre al lloc. La boira i el vent fan la resta.

Un càstig permès per Juli II

Entre llençols penjats i joguines desgavellades, s’aixeca la llar de la Lola. A la façana llueix la placa que l’acredita com la IX Bruixa de l’any. Al seu voltant, unes flors esquitxen de color l’edifici de pedra que acull algun tresor: un penell, un far, una calavera... Avui s’admiren amb la il·lusió d’un nen, però abans eren símbol de mal auguri.

«La maledicció va passar el 1511. En aquell temps, Trasmoz pertanyia a Pedro Manuel Ximénez de Urrea. Aquest, quan va descobrir que el Monasterio de Veruela havia desviat l’aigua, va posar el crit al cel. Era una cosa molt greu, així que hi van intervenir les Corts d’Aragó. Al final, Ferran II va donar la raó al poble», afirma. Una altra vegada, un conflicte terrenal va desencadenar un deliri religiós: l’abat mai va perdonar la derrota i, amb el permís del Papa Juli II, el va condemnar.

De matinada, després de tapar el crucifix de l’altar amb un vel negre, va recitar el salm 108 de l’Antic Testament: «Dona’ns socors contra l’adversari perquè vana és l’ajuda de l’home. En Déu farem proeses i ell trepitjarà els nostres enemics». Les paraules van ressonar al repic de campanes, el que antigament s’utilitzava per blindar el canvi que volia instaurar-se. Els veïns, que ja havien fet cas omís de l’expulsió, tampoc van prestar massa atenció al malefici. Una cosa que, en canvi, sí que va afectar Pedro Manuel. A l’ell li va terroritzar la simple possibilitat de ser un dissortat. Per això es va llançar a l’aventura.

«Gràcies a les tesis doctorals de José Luis Corral i Enrique Galé sabem que va fer un viatge a les tres ciutats santes: Jerusalem, Roma i Santiago de Compostel·la. Ho va fer entre l’agost del 1517 i el maig del 1519, deixant constància de tot en un diari», declara l’especialista.

¿Què va passar amb el llibre? Doncs que, al versificar passatges de la Bíblia, ràpidament va passar a engrossir el catàleg que la Inquisició va prohibir. Així, es va pensar que s’havia perdut entre les brases. Però Galé es va entossudir a buscar-lo. Després d’anys d’investigació, aquest va aparèixer amagat en una biblioteca de Grenoble (França). En concret, a la regentada per Hernando Colón. Immediatament, la Diputació Provincial de Saragossa va sol·licitar la seva restitució.

Part de la culpa d’aquesta troballa va ser de Manuel Jalón, l’inventor del pal de fregar i de la xeringa d’un sol ús. Ell va recolzar la seva recerca des que, el 1988 i després d’una subhasta pública, es va quedar amb el castell. Va crear una fundació que, fins al 2020, es va encarregar de cuidar, gestionar i promocionar la història d’aquest paratge. Entre els seus membres hi havia la Lola que, després de la mort de l’enginyer aeronàutic el 2011, va agafar les regnes fins al seu traspàs a l’ajuntament.

L’assassinat que va inspirar Bécquer

En l’actualitat, el fortí acusa el pas del temps. Tot i que s’estan fent grans esforços per restaurar-lo. A poc a poc, va reprenent l’entitat que va tenir. A aquesta altura, el cerç assola amb força. I, malgrat que costa mantenir la mirada al capdavant, les vistes resulten una autèntica delícia. Des d’aquí és possible divisar Vera, Tarazona i Litago en la distància. En qualsevol cas, la joia es troba a l’interior de la torre principal: una col·lecció de plantes, estris, animals i receptes que recorden com vivien i actuaven les curanderes.

Una de les més estimades va ser la Tía Casca, que homenatgen amb dues escultures. La primera s’ubica al camí que dirigeix cap a a l’alcàsser, mentre que la segona s’erigeix en el punt on la van matar: un avenc que ha passat de ser un abocador abandonat a un babilònic mirador.

«La van llançar turó avall, després d’un eclipsi de sol i una aterridora tempesta. Això va fer que s’espatllessin les collites i morissin diversos animals. El 1850, la multitud no entenia per què es produïen aquests fenòmens, per la qual cosa ho van atribuir a ella. La van acusar de portar tots els mals, així que van començar a anomenar-la bruixa. Fins que un dia, després de diferents aldarulls, la van perseguir i la van assassinar», recorda la Lola.

La seva història va fascinar Gustavo Adolfo Bécquer, que va arribar a Trasmoz després del succés. Pels seus carrers costeruts i les seves llars emblanquinades va passejar a la recerca d’inspiració. La va trobar, ateses les Cartas desde mi celda que va escriure després de la seva visita: «En vaig tenir prou amb distingir les seves grenyes blanques que s’enredaven al voltant del seu front com serps, les seves formes extravagants, el seu cos encorbat i els seus braços deformes, que es destacaven angulosos i foscos».

En certa manera, l’escriptor va alimentar el folklore que tant ha marcat a aquesta regió. «¿Què passa de nit, que tals escarafalls feu i amb tan temoroses i fosques paraules ens parleu del que allà ens podria passar? ¿Se’ns menjaran potser els llops?», es preguntava en una de les missives que publicava a El Contemporáneo. Se li dediquen diferents murals. I també algun llibre, com el que firma el periodista Miguel Mena.

«Gustavo Adolfo mai va voler que l’enterressin en un lloc ple de marbres. No pot descansar en pau a la cripta de l’Anunciació. Ha de fer un segle que s’agita a la seva tomba perquè ell volia una altra cosa. Llavors, ¿on hauria de ser? En el Moncayo. Al cementiri de Trasmoz, que li va inspirar la més bonica reflexió sobre la vida i la mort. Allà ho va deixar clar. I algú hauria de fer alguna cosa per reparar aquesta injustícia històrica», relata a Alerta Bécquer.

Un referèndum per a l’absolució

Entre setmana, 45 persones resideixen a Trasmoz. La resta va decidir marxar, tot i que hi tornen de tant en tant. Sobretot, a l’estiu. Per això, resulta tan singular trobar-se amb algun veí pels seus carrerons. En cas d’aconseguir-ho, la xarla està garantida. Aquí no hi ha mercats ni botigues, per la qual cosa la compra de fruita, peix, carn o verdura depèn del camió de torn. A les 11, per exemple, s’espera l’arribada del pa. Fet que mobilitza els avis que resisteixen.

Ara bé, lluny de ser una població envellida, la mitjana d’edat ha baixat bastant gràcies a les famílies que han anat acollint. Es dediquen al formatge, l’oli o la mel. Igualment, hi ha pastors i ramaders. La majoria es reuneix a l’únic bar de la vila, on les calderetes i les canyes es reparteixen a tort i a dret.

Allà és on, de veritat, es prenen les decisions transcendentals. Com les que tenen a veure amb les seves festes més populars. D’una banda, la Fira de Màgia i Plantes Medicinals: celebrada al juliol, comença amb una desfilada encapçalada per la bruixa de l’any, escortada per una cort de cavallers i l'herber, un personatge històric que obsequia amb un ram la guardonada. Al llarg de la jornada, es fan exhibicions de falconeria, combats d’espases i representacions de tortures.

D’altra banda, La Luz de las Ánimas: a l’octubre, 5.000 turistes arriben per buidar i decorar les carbasses que col·locaran pel cementiri i la muntanya. El final és guiar els esperits alhora que es resa el rosari en processó. Dolços, queimadas i rostits estan assegurats.

Notícies relacionades

Un estudi alerta de la "degradació nocturna" del parc de la Massana de Salt

ALDI impulsa el consum dels frescos a Espanya amb preus un 15% més baixos que la mitjana del sector

Es tracta de la cara alegre d’un passat del qual no tots estan orgullosos, però de què prefereixen no desprendre’s. Si volguessin, podrien deixar d’estar excomunicats i maleïts. N’hi hauria prou amb enviar un escrit al Papa per anul·lar les dues condicions. Ara bé, no estan per la feina de fer-ho: en un dels plens, el poble va votar en contra de demanar al Vaticà l’absolució. És part de la seva identitat i, com a tal, l’aprofiten com a reclam turístic.

«Jo em vaig quedar aquí per elecció pròpia. Hi ha una energia especial que em va enamorar. N’hi ha prou amb arribar i sentir-la. Potser, sigui l’encanteri d’una de les seves bruixes», conclou la Lola, que creua les mans com si anés a donar-nos la benedicció. Llavors, obre la porta de casa seva. Travessa el vesc que la protegeix i s’acomiada amb la certesa d’haver deixat tot el dolent fora. «Viure en un lloc així és un privilegi».