'Libertad, libertad, sin ira'

Mentre a Londres triomfaven els Sex Pistols i el moviment punk, aquí havíem de conformar-nos amb l'únic fruit que podia brindar la terra resseca, esquarterada pel terrible guaret franquista: la cançó protesta, de guitarra cabrejada, barba hirsuta i pantalons de campana. I va ser enmig d'aquell vendaval d'il·lusions, febril, gairebé adolescent, com el grup andalús Jarcha va compondre Libertad sin ira, que va esdevenir, com qui no ho vol, sense pretendre-ho, l'himne extraoficial del trànsit del franquisme a la democràcia.

Va ser aquella una dècada absolutament extraordinària —encavalcada més o menys entre l'assassinat de l'almirall Carrero Blanco i la pana socialista— que va pilotar en bona part Adolfo Suárez embastant miracles. L'un darrere l'altre. Aguantant la respiració per deslligar el que 40 anys d'estenalles s'havien encarregat de deixar «atado y bien atado».

De la por al riure

En el fons d'aquella cançó de Jarcha, hi bategava una veu cendrosa que parlava de la guerra, de les dues Espanyes, del «rencor de viejas deudas» i del fet que la joventut només necessitava «palo largo  y mano dura» per evitar el pitjor. Però, malgrat la mala sort, les veus malstrugues i la por residual, la gent procurava riure, encara que el riure encara es distorsionés en els colors cridaners de la Telefunken: Andrés Pajares, Fernando Esteso, Gila i, sobretot, Joan Capri, amb la seva comicitat tan lligada al descregut tarannà català, «va, home, va, que ja ens afaitem».

Un costum saludable riure's de les pròpies misèries en un temps de canvi continu, sobretot de somnis, amb el futur encara per llaurar, en què Susana Estrada i la Cantudo ensenyaven els pits, cada una a la seva manera, i a tots complaïa la seva carn nova perquè hi havia anhel de gairebé tot, ànsia, fam endarrerida. Agradaven tant Los Chichos com Raffaella Carrà, i també la gomina bergant de Travolta. El conyac Terry, el de la malla groga, l'anunciava una rossa a cavall, i els gols els marcaven dos Joans, Neeskens i Cruyff. Un peó d'obra cobrava en aquella època unes 20.000 pessetes al mes, i es podia adquirir un pis amb dos banys i aparcament per 2,5 milions de les mateixes pessetes, que també eren rosses.

Anys de camperes, bossa de pell girada i algun texà heretat del germà gran, el mateix que t'explicava que ja podia comprar els condons a la farmàcia sense haver d'ajupir el cap al demanar-los en veu baixa. ¡Ai, qui hagués rebut també en herència les vambes del detectiu Starsky! Anys de trànsit, des dels enciams del camp fins a la ciutat, a no se sap gaire bé què, veient com ha anat tot plegat.

Un cartell electoral del PSUC en aquells anys, potser un dels més encertats de la democràcia, mostrava les mans d'un obrer, obertes de bat a bat, sota la llegenda: «Les meves mans, el meu capital». I resulta que al cap de gairebé 40 anys tornem a trobar-nos igual, amb una mà al davant i l'altra al darrere. També enganxats a la consigna de l'Spain is different que cridava el turisme a les platges, «la ducha, la cama y el yes very well fandango», que cantava Pepe Da Rosa. L'única riquesa possible, la sangria i el sol, tal com  sembla ara.

Hores extres i 'Un, dos, tres'

En realitat, la clau d'aquell temps comandat per Adolfo Suárez —un castellà seductor, de somriure picardiós i mirada trista, immers en un etern núvol de Ducados— va ser que es gestés el que mai havia fructificat en aquests erms castigats perquè la història no ho havia permès: una classe mitjana forjada a la dècada dels 70 entre sopes amb pastilles d'Avecrem, hores extres i l'educació sentimental d'Elena Francis. I el pagament a terminis del Seat 128. I l'Un, dos, tres, responda otra vez.

Van ser sens dubte anys convulsos i anys d'aeroport, quan s'encadenaven les arribades a Barajas dels esquinços de l'exili: Sánchez Albornoz, Salvador de Madariaga, Ramón J. Sender, Dolores Ibárruri La Pasionaria en un avió d'Aeroflot i la melena blanca i romana de Rafael Alberti:  «¡A galopar, a galopar, hasta enterrarlos en el mar!». Anys de frases més contundents que el formigó, com per exemple el «Ja sóc aquí!» del president Josep Tarradellas.

Temps de plom

Notícies relacionades

Acord perquè Podem s’integri a Per Andalusia amb IU i Sumar per a les eleccions autonòmiques

Identificats diversos espanyols entre les víctimes d’una xarxa nepalesa de falsos rescats milionaris

La nostàlgia és verinosa perquè tenyeix de colors pastel un temps que també va ser de plom, de soroll de sabres, de dura lluita sindical, d'amnèsia col·lectiva i solucions precipitades, com el cafè per a tothom de les autonomies. Potser només es va fer el que es va poder. Suárez ho sabia.

Sembla que, en la seva saviesa terrenal, el primer president de la democràcia hagi escollit el moment exacte per morir-se, com per donar un toc d'atenció, com per avisar que les tornes d'aquella vella cançó de Jarcha s'han capgirat i sembla que ara hi hagi més ira que no pas llibertat. Un tros de la tornada advertia del doble pla, del que en realitat es coïa llavors arran de terra:  «Pero yo solo he visto gente muy obediente, hasta en la cama. Gente que solo pide vivir su vida, sin más mentiras, y en paz». Doncs això; ara, com llavors.