Un cansament aliè

2
Es llegeix en minuts
Un cansament aliè

Vaig comprar en un mercat ambulant un mirall antic perquè em va agradar molt el seu marc de fusta, tallat a mà amb motius florals entre l’espessor dels quals apareixien sargantanes i escarabats i algun altre insecte. A l’arribar a casa, el vaig penjar en una paret del meu estudi i al mirar-m’hi vaig veure el meu rostre, tot i que era no exactament el meu. Hi havia en la seva expressió una cosa residual, una espècie de gest que jo no estava fent. Com si la meva cara hagués arribat un segon tard a la seva pròpia representació. Vaig pensar en un defecte del vidre o en la mala qualitat del mercuri. Però l’endemà va passar el mateix. I a l’altre. Amb el temps vaig comprendre que el mirall no reflectia només qui tenia al davant, sinó també qui hi havia estat abans. Era un mirall amb memòria. Guardava el rostre previ com una empremta congelada a la neu. A més de veure’m a mi mateix, veia l’última persona que s’hi havia mirat. No em va estranyar: tots els objectes conserven la memòria del que van ser. ¿Per què no els miralls? Vaig començar a reconèixer en la meva expressió rastres que no em pertanyien. Una lleu contracció a la boca que era del meu pare. Una manera d’alçar les celles que recordava la meva mare. Un cansament que, sens dubte, no era meu del tot. Vaig comprendre llavors que aquest mirall no afegia res que no estigués ja en mi. Només ho feia visible.

Un dia vaig decidir esperar. Em vaig asseure davant seu fins que el meu rostre es va esborrar del tot i va aparèixer, net, el d’algú anterior. Va tardar una mica. El temps en aquest mirall semblava més dens. Quan a la fi va emergir, no vaig reconèixer la persona. Era un rostre qualsevol, però estava carregat d’una intensitat que em va resultar familiar. Com si l’hagués portat posat durant anys sense saber-ho. Des d’aleshores evito els miralls comuns. Em semblen superficials, gairebé ingenus. Reflecteixen el que és immediat, el que creiem ser en aquell instant. Aquest altre, en canvi, mostra el que arrosseguem. No hi ha rostre propi, sinó una cadena de rostres que es corregeixen els uns als altres. Potser, l’últim de tots (el que veurem just abans de desaparèixer) tampoc serà exactament el nostre.