Le fumoir Opinió Basada en interpretacions i judicis de l’autor sobre fets, dades i esdeveniments.
El funeral de Belmondo
Passat i present d’un país que ha marcat el pas del cine i la música europeus des de la postguerra i que ens ensenya com acomiadar aquells que ens van tornar l’emoció quan la crèiem perduda

zentauroepp511363 exit jean paul belmondo en la pelicula al final de la escapa170302191953
Amb els anys, el llindar de les emocions –de les meves, almenys– sembla que s’eleva fins a cotes inabastables mentre la perxa de la vitalitat que ens ajuda a superar aquest llistó sembla que es fa cada vegada més curta. De tant en tant, però, la vida s’entossudeix a oferir-nos sorpreses, com per recordar-nos que encara seguim aquí i que la màgia encara pot guanyar al fàstic. Un d’aquests efímers regals del cel va arribar el setembre del 2021. Havia mort Belmondo i França li rendia homenatge. Als grans d’aquest país se’ls celebra al pati dels Invàlids, un cortile auster i castrense supervisat per l’enorme cúpula de la basílica de sant Lluís que Napoleó va manar construir. Vagi per davant el meu escepticisme davant les celebracions laiques, on sol fallar la transcendència i se sol servir la cursileria. Però allò va ser diferent. Vegin el vídeo. Al fons, en una cantonada, observava l’acte un Bébel encapsulat en una enorme pantalla de sílice, amb aquest somriure sorneguer de qui t’ha guanyat la mà al pòquer, de qui ha passat la nit amb la teva germana però donaria la cara per defensar-te en qualsevol baralla, la d’un pillo del cine amb el cap cobert per un gavroche, la d’un bromista de cor gran.
Com a les cartes, Belmondo jugava a l’engany fent passar per groller aquell que venia d’una família burgesa i havia rebut una educació exquisida als grans liceus del cinquè districte. Feia calor. Els presents s’arraconaven en un dels laterals, davant el president i la seva dona. Acabats els discursos i després d’un gest del cap de protocol, la família –tots guapos– va començar a caminar cap a la sortida. Al temps, sis guàrdies republicans, en uniforme de drap gruixut, insensibles als 30 graus d’aquella tarda de setembrina, va portar el fèretre al pas lent que requeria l’ocasió. Aquesta processó era el final d’una escapada vital que qualssevol firmaríem: una de bons amics, dones maques, llibertat i molt èxit. La d’un d’aquests pocs privilegiats que ha pogut fer de la seva passió el seu treball, i viceversa. Beato lui. I en aquest punt va arribar l’emoció, tan continguda del Roine cap a dalt, el plor per qui només havíem vist en una sala de cine però que era part de la família, un d’aquests rostres que arreu del món s’associen immediatament amb una nació. Belmondo és França com Pelé és el Brasil. En aquest trajecte breu, de tot just cent metres, el director de la banda de la Guàrdia, en un inesperat gir de guió, va fer sonar el ‘Chi mai’ de Morricone, improvisada marxa fúnebre que tancava amb la seva obertura d’aguts violins, com ganivets a l’ànima, una de les pel·lícules més conegudes de l’actor, ‘El Profesional’, on Belmondo moriria com sempre per no morir mai. La foto aèria mostra la bandera tricolor sobre el fèretre com una barca gronxant-se sobre aquesta immensa piscina de llamborda.
En l’escombrada de càmera entre el públic veiem nens, mares de família, àvies que van sospirar per ell als 60, senyors que, quan eren estudiants, l’imitaven davant el mirall encenent un Gitanes amb aquest ‘panache’ tan seu, potser per impressionar en una primera cita a qui després seria companya d’una vida, com tantes altres... En aquest travelling a flor de pell veiem sanglotar conegudíssims còmics i artistes: els Dujardin, Canet, Cotillard, Lellouche, Drucker, Richard, Dutronc, Adamo i companyia. Tot l’star-systemlocal rendit a la música i plorant llàgrimes que no eren de glicerina. Passat i present d’un país que ha marcat el pas del cine i la música europeus des de la postguerra i que ens ensenya com acomiadar aquells que ens van tornar l’emoció quan la crèiem perduda. No vam veure Delon, però vam saber que hi era, com si, per una vegada, no volgués compartir pla amb JPB, com si aquests ulls tan blaus com gèlids no poguessin permetre’s la llicència de la tristesa per qui va ser el seu etern antagonista, el seu rival, el seu amic, heralds tots dos d’una època en què els grans actors ens feien somiar d’una altra manera i que mai tornarà.
Ja ets subscriptor o usuari registrat? Inicia sessió
Aquest contingut és especial per a la comunitat de lectors dEl Periódico.Per disfrutar daquests continguts gratis has de navegar registrat.