'Twin Peaks': aniversari sense data

‘Twin Peaks’ fa anys tots els dies. Dimecres, 8 d’abril, se celebraven els trenta anys de l’emissió a la cadena ABC del primer capítol de la sèrie. I, és clar, va començar el regalim d’articles, posts i tuits commemorant-ne l’aniversari. Objectivament, tenia tot el sentit. Han passat tres dècades de l’aparició d’una de les sèries més importants de la història. Tres dècades des que David Lynch i Mark Frost van fer una remenada a la cultura popular. Tres dècades des que la imatge de Laura Palmer congelada i embolicada en plàstic es va quedar gravada per sempre a les nostres retines.

Notícies relacionades

Habitatge, el vapor de l’olla de pressió

L’elogi revolucionari

No obstant, durant tot el dia vaig tenir la sensació que celebrar aquest aniversari era absurd. Celebrar els 10, els 20 o els 30 anys d’una pel·lícula o d’una sèrie porta implícita per a mi la necessitat de reivindicar-la, de posar-la al seu lloc i presentar-la a noves generacions. I amb ‘Twin Peaks’ no em funcionava aquest ideal d’aniversari. Primer, perquè no se m’acut cap sèrie més omnipresent aquestes tres dècades: la proposta de Frost i Lynch es projecta en part important de la televisió, del cine i de la literatura que la succeeixen. Segon, perquè el «fa trenta anys» sembla al·ludir a un passat remot. I la tercera temporada de la sèrie, ‘Twin Peaks: The Return’ (2017), no només és joveníssima sinó que està més connectada amb el present (i el futur) que el 99% de l’audiovisual contemporani. La tercera raó és més personal. Puc celebrar el trenta aniversari de ‘Twin Peaks’, és clar. Com podré celebrar-ne el 31, el 32 i el 33. Però no vaig pensar: «vaja, trenta anys ja». Soc incapaç de recordar amb nostàlgia una sèrie que per a mi ha estat i és sempre present, que és més viva que mai al meu cap, que no dono per acabada.

Quan creia que més o menys havia aconseguit orientar-me –vint-i-cinc anys després– a ‘Twin Peaks: Els últims dies de Laura Palmer’ (1992), la immensa pel·lícula de Lynch que explorava els orígens de la sèrie, va arribar ‘Twin Peaks: The Return’ per dir-me que no baixés la guàrdia. I per recordar-me que mai hauria de fer l’esforç de recordar, en forma d’aniversari o del que fos, una sèrie que tinc sempre present.