Roba vella

Marie Claire Pretaporter disposa d'un do especial. Ho diuen totes les seves clientes, que són el millor de la ciutat. Quan Marie Claire les rep, les cobreix de bruses i de complements. En mans de Pretaporter un simple mocador es converteix en un abric, un xal i en l'última peça caiguda abans de l'amor. «No és la roba el que fa la gent: és l'art dels dissenyadors», acostuma a dir Marie Claire a les clientes. «El cos és un error de la naturalesa que només els grans artistes de la moda aconsegueixen corregir». Quan la senyora Pretaporter, una més que desitjable dona a la quarantena, camina per la ciutat no es fixa mai en els ulls de la gent ni tampoc en els seus problemes. Només veu un Armani creuant el pas de vianants, un Lagerfeld assegut al cafè de la cantonada o un deliciós Versace passejant el gos. Probablement a l'interior d'aquestes grans marques també hi ha persones, però això a Marie Claire Pretaporter no li importa gens ni una mica. La diferència entre un maniquí de cartró pedra i un cos viu de dona és gairebé inexistent. Potser el millor de tot és que els cossos vius són maldestres, es taquen, s'esquincen i s'esfilagarsen. I és gràcies a aquest desgast que el negoci de la moda va a més.

D'això està parlant ara Marie Claire Pret-aporter en la recepció que els grans organismes de la moda internacional han organitzat a Milà. Per a Marie Claire és una posada de llarg. La seva professionalitat és respectada i reconeguda a la seva ciutat. Ven i assessora, però en canvi no crea. Ser en aquella recepció, juntament amb els grans mestres de qui ofereix les obres com si es tractés de joies, és sentir-se a primera divisió. De cop una mà masculina, d'ungles perfectes i rellotge de tots els quirats, li acosta una copa de xampany. Li porta la contrària. Li parla de la bellesa dels cossos, de la textura historiada de les arrugues, del valor que té l'experiència. «Amb un vestit, qualsevol es pot creure alguna cosa que no és. Si algú resisteix la pròpia nuesa és senyal que és indestructible». Algú li diu a Marie Claire que el seu interlocutor es diu Petronio dell'Alma, misteriós financer de misteriosa fortuna. Marie Claire adverteix una lleu rascada a les bocamànigues de l'esmòquing. «Estranya combinació: un nou-ric d'esmòquing vell», pensa mentre es dirigeix a l'aparcament. El seu petit cotxe de lloguer llueix com una antigalla entre els caríssims automòbils. Les primeres gotes d'una tempesta comencen a caure.

Notícies relacionades

Illa, malgrat Sánchez

Ciutats sostenibles: no són utòpiques

Després de 20 quilòmetres de pluja i de sorolls estranys, el motor de Pretaporter es para definitivament. Una intensa fumera surt del capó. L'aigua l'està deixant xopa en una situació desesperada. Perduda en un lloc estrany veu arribar entre els bassals un altre cotxe. Un senyor en surt amb un paraigua. És Petronio dell'Alma. «Està regalimant. Permeti'm oferir-li casa meva i roba seca. Visc a prop d'aquí, a un parell de passos». Marie Claire accepta. El cotxe de Petronio es dirigeix a una magnífica vil·la sobre un turó. Un majordom els obre la porta. La cobreixen de tovalloles i Pretaporter es troba de cop al vestidor de Petronio amb la seva imatge mullada davant el mirall.

Busca als penjadors les marques amigues dels seus proveïdors. El vestidor de Marie Claire és com una gran biblioteca de la bellesa tèxtil ordenada alfabèticament. En canvi, del vestidor de Petronio només en pengen peces antigues, gastades, al caire del desballestament. Escull un jersei de coll alt i uns texans que li van grans. A l'alcova, davant la llar de foc, l'espera Petronio. «Aquest pul·lòver té 100 anys. El va portar el meu besavi quan va anar al Yukon a buscar-hi or. Aquests pantalons que vostè mateixa ha triat els va portar durant més de dos anys el mateix Levy Strauss. Quan me'ls poso no em vesteixo, em revesteixo. No és la possessió de la roba el que em fa diferent, és la sensació íntima d'estar ocupant l'espai d'un altre». «¿I aquest esmòquing amb les mànigues desgastades?», pregunta Pretaporter. «El vaig comprar en una subhasta de Sotheby's. Va pertànyer a Scott Fitzgerald, ja sap, l'autor d'El Gran Gatsby. Marie Claire comença a sentir una estranya calor que no ve precisament del jersei. Petronio li agafa la mà i li diu: «La moda passa. Són les persones les que quedem». I afegeix: «Au,va. Treu-te la roba i coneguem-nos més bé». Al centre exacte dels cossos, la bellesa només admet el tacte emocionant d'un llençol.