Per una sola vegada

No m'agrada parlar de mi mateix. És un tema que m'avorreix personalment i que no concebo que pugui interessar a ningú. Però faré una excepció, per una sola vegada, perquè estic cansat de sentir els últims mesos una tonteria que es repeteix gairebé sempre en els mateixos termes: que sóc un vell estalinista que s'ha convertit al nacionalisme.

Mai he estat estalinista. Vaig ingressar al PSUC (Partit Socialista Unificat de Catalunya) el 1957 perquè en aquell moment, a Catalunya, era el partit més seriós de tots els que lluitaven en la clandestinitat contra el franquisme. Un partit que, per cert, incloïa en el seu programa la defensa del dret d'autodeterminació.

Vaig conèixer al partit estalinistes, és cert, però també dirigents d'esplèndida qualitat humana, que admetien sense cap mania la discrepància. I, durant la meva experiència de la clandestinitat, vaig aprendre a admirar el comportament de gran nombre de militants que lluitaven, sense demanar res per a ells, amb l'objectiu que tots poguéssim viure algun dia en llibertat. Em sento honrat d'haver col·laborat amb ells, encara que només fos imprimint butlletins per a obrers de la construcció o del tèxtil.

El primer grup del partit en què em vaig integrar, el comitè d'intel·lectuals de Barcelona, estava format per persones com Manuel Sacristán, Francesc Vallverdú o Josep Maria Jaén. No tenien res d'estalinistes, cosa que es va reflectir en la conducta del comitè, que no va vacil·lar en ocasions a actuar per la seva pròpia iniciativa, prescindint de les instruccions rebudes.

Els millors anys de la meva militància van ser possiblement els primers del postfranquisme, quan el partit, que recollia l'herència de la bona feina que havia fet en la clandestinitat, connectava amb el carrer, on col·laborava amb els sindicats, el moviment veïnal, els grups catòlics progressistes o els nacionalistes. Va ser un temps en què tot semblava anunciar un futur de democràcia participativa que al final no va poder arribar a ser.

Tot Es va acabar amb la transició, quan els partits d'esquerres van llençar a la galleda de les escombraries els programes que definien els objectius pels quals els seus militants s'havien jugat la llibertat i la vida en la guerra civil i en els anys de la llarga nit del franquisme. Fins a arribar a un present en què un diputat socialista sosté que no hi ha classes socials definides pel lloc a la feina, sinó «categories de consum».

El meu desengany es va completar el 1977, el dia que vaig sentir a Santiago Carrillo explicar als militants del PSUC que els Pactes de la Moncloa, que acabava de firmar, contenien tota mena de guanys per a la classe obrera, i que eren un pas endavant cap a la societat socialista, o poc menys. Més tard vaig saber que els pactes contenien, en efecte, concessions estimables per compensar els treballadors pels sacrificis que se'ls demanaven; però que els negociadors s'havien oblidat de crear un organisme de seguiment per assegurar-ne el compliment.

Vaig abandonar llavors la militància, per coherència, i així he seguit des d'aleshores, en una situació que Manuel Sacristán va definir molt bé en una carta que va escriure a l'estiu del 1985, poc abans de morir, en què li deia a un pres del GRAPO que jo era una persona que, com ell, estava llavors sense partit, «per com estan ara els partits». (Vaig conèixer la carta després de la mort de Sacristán, quan me'n va enviar una còpia el destinatari).

Al marge de la política, a més, la meva relació amb personatges com Pierre Vilar, E.P. Thompson, Renato Zangheri, Manfred Kossok o Manuel Moreno Fraginals, per citar-ne alguns, ha contribuït a fer de mi la mena de «roig» que sóc i que espero no deixar de ser.

Notícies relacionades

Illa, malgrat Sánchez

Ciutats sostenibles: no són utòpiques

Un roig que en els anys transcorreguts des del 1957 ha après moltes coses de l'estudi i observació del que passava al seu voltant: de la caiguda del socialisme realment inexistent, de la ruïna i corrupció de la socialdemocràcia i del triomf imparable d'un capitalisme depredador que segueix en ple ascens. Tot plegat m'ha dut a matisar i corregir idees i apreciacions, però no ha modificat en el que és substancial la meva convicció que, tot i els fracassos del passat, segueix sent necessari esforçar-se a construir una societat on puguin coexistir algun dia la igualtat i la llibertat. Que no és aquest el camí per on va la nostra.

I així he arribat als 82 anys, orgullós de no posseir més que el que he guanyat amb la meva feina, sense haver demanat ni rebut favors, i de mantenir-me com el roig nacionalista que ja era el 1957. Agraeixo cordialment la seva preocupació als que s'han inquietat pels perills que corre la meva ànima a les urpes del nacionalisme, però l'única cosa que els demano és que em deixin treballar en pau.