"La depressió t’empeny a l’abisme i jo l’únic que volia era tancar el llum"
¿Va deixar l’esport d’un dia per l’altre o progressivament?
Va ser un més aviat procés natural. No m’ho vaig plantejar. Em vaig lesionar el genoll i quan vaig tornar a jugar, ja no ho vaig fer a l’ACB. Me’n vaig anar a la LEB, on vaig estar tres anys, i després dos més a l’EBA. Allà ja compaginava l’esport amb la meva feina.
¿I de quina manera va afrontar vostè aquesta segona vida després de la d’esportista?
Van ser anys molt difícils. Jo arrossegava una depressió perquè no ho vaig passar bé durant una part de la carrera. L’esport és ple de frustració perquè hi ha lesions, descensos, l’equip pot jugar bé i tu no... Un pot estar en forma, però el teu cap no. Et notes sempre cansat, sense ganes, no estàs fresc. I al final el cervell és el múscul més important de l’esportista. Sempre he admirat esportistes que no se senten mai derrotats com Rafa Nadal.
¿Va perdre la il·lusió en l’esport?
En realitat entres en un túnel fosc. El camp es fa costa amunt i fins i tot prediquis el fracàs. Et mires al mirall i penses: "No serveixo per a res». Era una criatura amb molta gent mirant-me i jo només volia divertir-me. Entres en contradicció perquè adquireixes una responsabilitat que s’allunya del sentit lúdic del joc. De petit t’ensenyen a jugar a un esport, però no el que comporta l’esport. I al final cal saber vendre espectacle, imatge... Avui no es concep un jugador que no tingui xarxes socials. En la meva època, gràcies a Déu, no passava.
¿Li van pesar les expectatives?
Les expectatives són externes i no les pots controlar. Però et sobrevé la por. La por de fallar, a no complir, a no estar a l’altura... Recordo que escalfava i tenia ganes que el partit s’acabés. Hi ha un moment que arribes a autosabotejar-te per por de triomfar. Perquè quan triomfes una vegada penses: "¿Ara estaré obligat a fer-ho sempre?». És com aquests comercials que venen molt i l’any següent els apugen els objectius i els exigeixen mantenir-se a un nivell que no és real. En el cas de l’esport és curiós perquè tu jugues perquè t’agrada, no per tot això que veu la gent: cotxes, luxe, parelles... I molts esportistes que es queden pel camí perquè no tenen caràcter, constància o sort.
¿En quin moment va saber que patia una depressió?
No ho vaig saber. Les depressions venen sense adonar-te’n. Esperes que aquest any surti bé, però de sobte tot es va capgirant. A mi em van matar les lesions.
Va ser un jugador amb cartell en el millor Joventut.
Sí, però jo no era de fer gaires punts. Per a això hi havia Villacampa, Margall, els Jofresa... O els americans, que solien ocupar el meu lloc, el de pivot. Així que la meva missió era sumar i estar al servei de l’equip. Però sempre apareixia algú que et recordava que esperava alguna cosa més de tu.
¿Li recorden molt aquell llançament seu que va poder donar-los la victòria davant els Lakers a l’Open McDonald’s de París el 1991?
Va ser una cosa anecdòtica; per a mi és un bonic record. Pensa que la majoria dels qui hi havia al davant els tenia a la carpeta quan jugava a l’escola. Worthy, Magic, AC Green... Tinc un record gràfic d’aquell dia. Estava defensant Worthy, que va rebre la pilota, i vaig pensar: "Si aquest paio ho vol, em deixa assegut a terra i fa bàsquet».
¿En parlava amb algú?
No n’ets conscient. I, a més, hi havia molt de silenci perquè no teníem psicòlegs i no podies permetre’t el luxe de mostrar feblesa. Ni tan sols amb l’entrenador o amb el pare, que era tècnic d’atletisme. Simplement penses "continuo endavant i ja passarà». I no prendre una decisió és per si mateixa una decisió. Era com estar de cos present i de ment absent. Quan passaven els pics, tot es tornava més fàcil. Eren davallades i pujades que venien i se n’anaven sense explicació. Sabia el que em passava, però no les raons. A més, en la depressió el desencadenant són detalls. Amb el temps he sabut que eren desordres químics del cervell. A més, em vaig destrossar el genoll amb 25 o 26 anys. Però sent una època dura, ho vaig fer servir per posar-me l’objectiu de tornar-hi, i ho vaig aconseguir.
¿Diria que aquestva ser el seu moment més baix?
[Es pren el seu temps per respondre]. No, el meu moment més baix arriba després d’haver-me retirat del bàsquet. Quan van arribar els meus dos intents de suïcidi. Hi ha un moment que l’única cosa que vols és tancar el llum. Crec que en realitat és més un crit d’auxili que un intent de desaparèixer. És molt fort que una persona atempti contra la seva pròpia vida. El que no sap la gent és que si aquest pensament el tens un dia després, no ho faries. Perquè té un punt d’impuls, no és una cosa deliberada. El que sí que és deliberat és quan et comences a qüestionar com seria el món sense tu; arribes a idealitzar-ho i fins i tot t’ho agafes com si es tractés d’una petita revenja als qui no t’han ajudat. Però el més contradictori és que molta gent ho fa perquè els agrada tant la vida que no la volen viure com els ha tocat. I aquí ve la bona notícia: es pot canviar. ¡Els mals moments passen! Cal aprendre a agafar les regnes i no ser massa sever amb un mateix.
Parla de dos intents. ¿Va passar gaire temps entre tots dos?
Van passar un parell d’anys. Al final descobreixes que t’agrada viure, però la depressió t’empeny a l’abisme, i quan t’hi acostes no n’ets conscient i vols que s’acabi el dolor. Ho portes a l’extrem. Vaig tenir sort i la vida em va donar una segona oportunitat. D’aleshores ençà veig el món amb altres ulls. Aquells intents de suïcidi van desembocar en un tractament i posteriorment en un diagnòstic de trastorn bipolar. La meva segona vida no va començar després de deixar l’esport; va començar després del diagnòstic. Això havia estat sempre amb mi perquè els problemes viatgen a la maleta. Vaig començar un tractament amb una part química, per regularitzar el cervell, i una altra de teràpia psicològica per arribar a entendre’m, d’higiene mental, de calma... Fa anys que estic estabilitzat i he treballat molt la fase de coneixement, de saber per què... Soc algú inquiet, curiós, amb inquietuds. He provat la música, he escrit...
¿El diagnòstic va ser una mica un alleujament?
Jo feia anys que tenia una depressió i el diagnòstic em va arribar a 43 o 44 anys. No és una cosa que pateixis des del dia que t’ho diagnostiquen; és una cosa que ha estat sempre amb tu. En un primer moment és un xoc, però lluny de ser un trauma em va donar una resposta a tot el que m’havia passat a la vida abans i no tenia explicació. El diagnòstic va ser invalidant, així que vaig deixar de treballar. Primer es va produir una època d’acceptació del diagnòstic, i després una altra de recerca. Vaig demanar al doctor si podria parlar-li un dia cara a cara al trastorn. I avui puc dir que ho he aconseguit perquè un comença a conèixer-se i aprèn a no excusar-se darrere d’això. Hi ha hagut gent que m’ha demanat consell, gent que era com jo al principi del procés. Ara regalo el meu temps. Per exemple, he entrenat un equip de bàsquet al Raval en una ONG amb xavals amb perill d’exclusió. I si puc ser útil, m’hi trobaràs. He escrit coses de bàsquet, però més pensant com funcionen els caps dels jugadors que les cames.
¿L’esport l’ha ajudat?
En l’esport moltes coses es basen en el desig, en el "vull». I jo ho vaig aprofitar per voler estar bé. L’esport t’ensenya a treure la teva millor versió. Em va ajudar, sí.
¿Continua veient bàsquet?
En directe, fa dos anys vaig anar a veure el Joventut. Però tinc contacte amb els companys perquè quedem per dinar una vegada a l’any i hi ha contacte fluid. Però el bàsquet que veig a la televisió no és el que jugàvem nosaltres. És diferent. És com comparar els Rolling Stones amb Shakira. I jo soc un vell rocker. A més, l’NBA i Europa juguen bàsquets diferents. L’altre dia vaig mirar quants jugadors fan més de 20 punts per partit a l’NBA i n’hi ha 54. A l’ACB no n’hi ha cap; el qui més en fa, suma una mica més de 19 punts. Aquí tot es reparteix. És un esport diferent, un altre ritme, altres cossos.
¿En quin punt del camí està ara Carlos Ruf?
Et confessaré que em miro al mirall i continuo veient el nano que anava amb metro de Barcelona a Badalona o el qui jugava a bàsquet a l’escola Sagrat Cor de Barcelona. Ara miro el retrovisor amb un somriure i tinc clar que el millor moment de la meva vida encara ha de venir.
Notícies relacionadesGràcies per la teva generositat i valentia, Carlos.
Gràcies a tu. En certa manera és alliberador i espero que aquest testimoni pugui ajudar altra gent quan ho llegeixi. De les coses dolentes se’n surt. Demaneu ajuda que sempre hi ha gent disposada.
