"A Carl Lewis li vaig agafar mania: era un divo, anava a entrenar en limusina"

¿Com recorda el dia dels 8,23? Aquell rècord va durar 19 anys.

No esperava fer aquella marca, però vaig pressentir que passaria alguna cosa. Va ser un any estrany, el de Moscou 80. Al juliol, tornant dels Jocs, me’n vaig anar de vacances. Vaig dir a l’entrenador que me n’anava a Finlàndia i ja veuríem si a finals d’agost aniríem al Campionat d’Espanya. Vaig tornar al cap de 20 dies i me’n vaig anar directament a Madrid. Vaig arribar al matí i a la tarda ja competia.

¿Sense fer un salt en 20 dies?

No ben bé. En aquella època, per pagar-nos les vacances, participàvem en alguns mítings. Vaig competir en tres pobles per allà.

¿I diu que va pressentir alguna cosa abans de saltar?

Sí. Em vaig dir: ‘¡Caram, com està això, Antonio!’.

¿Què va notar?

La nostra disciplina es limita a cinc segons. Has de córrer 30 metres i saltar. O sigui, és un instant. Altres disciplines necessiten entrenaments i una acumulació; la nostra no. Si el dia en qüestió els músculs funcionen, et sents a gust... Poden passar coses. Quan vaig fer el tercer salt, vaig dir: ‘Alça Maria, aquí passa alguna cosa’.

¿En algun entrenament havia fet una marca semblant?

A Moscou vaig saltar 8,09, però en l’últim salt ja vaig aconseguir 8,20, tot i que va ser declarat nul. El que passa és que després dels Jocs, vulguis o no, desconnectes una mica. Diguem que va ser un salt que va sortir sense més ni més.

¿I com va ser Moscou 80, amb tot el boicot?

Dur.

¿En quin sentit?

Primer, vam estar pendents del boicot d’Occident. Eren els meus primers Jocs i estava angoixat perquè no saps si participaràs en cap més. Penses que potser és l’únic de la teva vida i que no hi aniràs perquè hi ha un senyor que tira trets en un altre lloc. Era una criatura de 20 anys a qui tant li feia tot. Recordo Moscou com una ciutat trista. No hi havia nens pel carrer. Els havien amagat, no fos cas que aprenguessin res d’Occident. Quan vaig acabar de competir me’n vaig anar amb el primer avió perquè allò era inaguantable. Volia distreure’m.

Va competir contra molts atletes del bloc oriental.

Eren gairebé tots del bloc comunista, excepte Itàlia, Espanya i alguns més. A la final olímpica de longitud hi havia l’RDA, l’URSS, Hongria, Polònia, Bulgària, Txecoslovàquia... i jo també.

¿I aleshores ja es parlava de dopatge d’Estat?

No hi havia un pam de net. Hi havia atletes que apareixien un dia i desapareixien l’endemà. Però en aquell moment jo acceptava que ells prenguessin coses.

¿Per què?

Perquè em posava en el seu lloc i no vaig pensar mai que anessin en contra meva. Em feien llàstima. ‘Pobres’, pensava. No era el mateix viure allà que viure aquí. Ara és diferent. Ara que hi ha diners en joc, el dopatge et fot.

Sense dopatge potser tindria medalla olímpica.

Tenim un grup d’amics, exatletes, i ens reunim un cop a l’any. I en fa quatre o cinc van fer com una representació i mirant la classificació, van començar: ‘Aquest fora, aquest també...’. I em van fer una medalla d’or de Moscou, de conya. El que va guanyar es deia Lutz Dombrowski, de l’Alemanya Oriental: va saltar els anys 80, 81 i 82, i passi-ho bé. Al segon, del mateix país, no el coneixia: va saltar i no en vaig tornar a saber-se mai res. El tercer va ser un soviètic. Jo he tingut amistat amb entrenadors d’allà, i admetien que sí, que els donaven ‘unes gotetes’.

¿I si amb 20 anys ja va marcar el rècord espanyol, com és que no el va superar mai?

Tota la meva carrera ha estat marcada per les lesions. Una temporada neta no la recordo. Tot i així, vaig saber gestionar el cos. Crec que en la vida he tingut tres o quatre moments en què hauria d’haver saltat més d’aquells 8,23. Però no va passar. Recordo que vaig preparar a consciència l’any 89, quan va tenir lloc la inauguració de l’Estadi Olímpic. En els Jocs de Seül de l’any anterior havia quedat cinquè. I vaig dir a l’entrenador: ‘L’any que ve, ho intentarem’. Vam veure que es muntava un míting a Segòvia. A mil metres. Una tarda d’estiu. Vaig arribar, vaig començar a escalfar-me, i de sobte, pam, una tempesta increïble. Al final el míting es va acabar suspenent. Em vaig quedar amb un pam de nas. I aleshores se’m va acudir de dir a l’entrenador: ‘No puc tornar a casa d’aquesta manera’. Vaig trucar a la federació: ‘¿Sabeu si hi ha cap prova avui aquí a la vora?’ ‘Poca cosa, Antonio, únicament un torneig sub-16’. I ja em tens a mi camí del torneig. Vaig saltar amb 32 nens de 16 anys i vaig fer la sèrie més espectacular de la meva vida. 8,17, 8,17, 8,15, 8,12, 8,12, 8,17. Em va faltar una mica aquell punt de competició. Podia haver fet un 8,30 i escaig. Després d’allò vaig dir: ‘S’ha acabat, ja n’hi ha prou’. I me’n vaig oblidar. Tenia cos per a 8,40 i una mica més.

Va durar molt el rècord.

Fins a Yago Lamela. De 8,56.

¿Per què no surten més saltadors com vostè o Lamela?

La longitud és una prova complicada i senzilla alhora. O ets molt bo o res. Aquí no hi ha tecnologia que valgui. Ets tu, a 40 quilòmetres per hora, posar una cama i que aguanti. Per això els rècords resisteixen tant temps. El de Yago Lamela és de 1999. El d’Itàlia, de 1998. El de Mike Powell, de 1991.

Va competir en una època en què el salt de llargada es va fer mediàtic gràcies a Powell o Lewis.

Sí, però em van fotre bastant. Em va tocar bregar-hi.

¿Com era Carl Lewis?

Li vaig agafar mania.

¿I doncs?

No va ser un bon company. Jo podia fer un te amb Mike Powell o amb Lawrence Myricks, però ell era massa divo. Vaig haver de patir els seus mals gestos. Era molt bo, sí, però li vaig fer la creu un dia que vaig participar en un míting. Era el 1982. Ell estava a punt de saltar i hi va haver un moment en què em vaig veure d’espectador. Em fascinava. I em vaig dir: ‘Toni, espavila: vens a competir, no a mirar, hòstia’. Tenia aura i et senties petit. Però feia coses que ni els nord-americans s’empassaven. Recordo que als Jocs de Los Angeles anàvem tots a l’estadi amb autobús i a ell el veies en una limusina. O arribava a l’entrenament en un helicòpter. I a la vila no li veies mai.

Va atraure molta atenció cap a la prova, però.

Sí, molta. Però, ¿qui té el rècord del món? Mike Powell i els seus 8,95. Carl Lewis es va veure tan superior a la resta que va dir allò de tard o d’hora ja arribarà el rècord. I va arribar l’altre i el va ben fotre.

Vostè a Barcelona 92 no hi va ser. ¿Què va passar?

És la meva gran ferida. Tenia 32 anys. Em vaig operar del pubis a finals de 1990 només per anar a aquests Jocs. I em diuen: ‘D’aquí dos mesos ja estaràs’. Dos mesos per a un nano de 23 anys, però amb 30 els dos mesos es van convertir en quatre, en sis, en vuit... I vaig passar el 91 en blanc. El 92 vaig estar a punt de deixar-ho. I l’entrenador, Roberto Cabrejas, em va dir que ni pensar-ho. Necessitava una marca, 8 metres, per anar-hi. No tenia gaires opcions. Muscularment no estava bé. Llavors, vaig dir: ‘Mira, ens ho juguem tot al Campionat d’Espanya. Allà, Roberto, no et fallaré’. El meu cap funcionava així. Vam anar a València. Hi vam arribar un diumenge a la tarda i vaig notar el vent. El primer intent, per controlar, vaig fer 7,90. Però el segon ja 8,19. ¿Què va passar? Doncs vent a favor. Es va declarar nul. No vaig saltar més en tota la prova perquè ja veia que no valdria cap salt. Com que hi havia els meus pares, també vaig saltar l’últim. Vaig fer 8,10, anul·lat de nou pel vent. Un desastre.

¿I quan es va retirar?

Oficialment, el 95, però el 93 i 94 ja no entrenava gaire.

¿I tenia una cosa planejada?

No res. Em van ajudar molt al Centre d’Alt Rendiment de Sant Cugat [CAR]. Tenia un pacte amb el director de llavors, Josep Maria Prat, i li vaig dir: ‘Escolta, quan em retiri, ¿em podreu donar un cop de mà?’. A part de la meva carrera com a atleta tenia acabat l’INEF. De manera que l’endemà m’hi vaig presentar i li vaig dir: ‘Doncs ahir mateix vaig plegar’. Poc després em va buscar una coseta al CAR per començar, tot i que abans, el 93, ja havia començat a treballar en un centre de desintoxicació a l’Arrabassada. Els feia fer activitat física. Aquest va ser el meu ingrés en el món laboral. Però no era el meu fort. Jo volia ser entrenador d’atletisme. I aquest desig es va fer realitat per un detall desagradable: per la mort del que va ser el meu entrenador en un accident de trànsit el 2001. I llavors em van donar a mi aquella plaça. Va ser traumàtic. A tots els nivells.

Vostè es va obrir bastant respecte als seus problemes de salut mental. ¿Van començar en el moment en què es va retirar?

No, no: van tenir a veure amb altres elements personals. Quan Yago Lamela va començar a tenir problemes, el seu entorn íntim em va trucar per veure si el podia ajudar d’alguna manera. Però és que no saps com ve ni com se’n va. És clar que tot això et passa perquè ets com ets. Em fa l’efecte que a l’introvertit l’ataca més. Perquè no sabem verbalitzar cap a fora el que ens passa per dins. Però jo no em vaig veure mai com una víctima de l’esport. Això sempre ho he deixat clar. A mi em va ajudar a sortir-me’n, no a enfonsar-me més. Jo, de joguina trencada, res.

S’ha normalitzat molt el tema de la salut mental en l’esport. En la seva època era diferent.

Vaig parlar amb el metge de la federació i li vaig preguntar: ‘¿Què em passa? Que pujo a l’avió i m’ensorro’. Era una època en què estava acabat d’operar. Vaig entrar en una roda. No saps per què. Un dia era al cine amb un amic i, de sobte, la pantalla va començar a donar voltes. Em va portar a urgències, no sabia què em passava. Perquè ja havia tingut episodis d’ansietat en llocs tancats, però no hi vaig donar importància. Durant quatre o cinc mesos vaig estar malament. Quan vaig començar a entrenar tot es va recol·locar. Després no, però, després va tornar.

Notícies relacionades

Un Madrid indolent i espès es deixa mitja Lliga a Son Moix

Doble cop al Reial i a l’Atlètic

¿Què pensa ara quan veu tants atletes que revelen que passen per una depressió?

Em sembla que, encara que l’esportista ho expliqui, la societat no ho entén. Veu l’esportista com una persona afavorida. La gent de fora encara no empatitza.