Transfusions clandestines

Dius la contrasenya a un porter automàtic i t’obre una dona amb bata blanca. "¿Què et fa mal?". Et fa pujar a una bàscula del segle passat i et mesura la pressió amb una altra relíquia vintage. Encara rai, aquestes antigues no exploten després dels tiberis nadalencs. Si et veu una mica pàl·lid, de seguida t’ofereix una transfusió. A la barra –ensenya la carta– tenen bossetes amb degotador en format còctel. "Aquesta és una farmàcia clandestina –garanteixen– on es curen els mals a bade de glops". Que no ho sentin a Groenlàndia. A l’entrada hi ha un "vermutiquín" per a crisis sobtades.

És el nou secret viral dels influencers: Pharmacy (Pau Claris, 90). Una cocteleria amagada en una farmàcia clandestina. No fa ni un mes que està oberta i ja té reel amb més de 200.000 visualitzacions. "El Mago Pop –t’ensenyen fotos per Instagram– va llogar el local a Cap d’Any". Inclou passadís amb miralls per posturejar i lavabo amb banyera per a selfies. Els còctels et treuen la ressaca només de veure’ls: tenen paracetamols i aspirines on the rocks, miniampolles d’oxigen amb gin, xeringues per a xarrupets, fins i tot cors de recanvi per al mal d’amors. "I si la cosa es complica molt –somriu l’amo–, tenim una cadira de rodes per treure’t fora a agafar un taxi".

El que va d’un costat a l’altre amb somriure d’amfitrió és Freddy Baldés. Un boig de les antiguitats. Tot el que vegis pel voltant ho ha tret de Wallapop. La seva biografia podria donar per a una sèrie. Té 50 anys, set fills, dos locals secrets, ja camí del tercer. És de Cap Verd. Es va mudar a Barcelona fa 26 anys per treballar de model. Després es va ficar en hostaleria, però es va arruïnar amb el primer restaurant. La pandèmia. Va acabar agafant un solar de l’Eixample ple de rates. Només ell s’imaginava allí un jardí de conte. Va obrir amb una sola taula. Fa anys que es va convertir en un oasi viral: Alice Secret Garden. El jardí secret d’Alícia amb bolet gegant al qual peregrinen tiktokeres, expats i moderns. "Per aquí ara passen ben bé unes 160.000 persones a l’any", assenyala l’amo.

La nova farmàcia clandestina es troba al portal del costat. Cal trucar al porter automàtic i dir la contrasenya. No s’ha de ser tampoc cap James Bond, te la donen sense amenaces per Instagram: "Amb una dosi mai n’hi ha prou". Ben aviat afegiran una perfumeria a l’entrada. Encara ni han fet la inauguració oficial: serà el 12 febrer.

Just al davant, només travessant el carrer, s’amaga un altre secret a crits: Bobby’s Free (Pau Claris, 85). El que t’hi trobes és una barberia dels anys 20. Se’t presenta un individu d’aire retro, et parla de vostè. "¿Tallar o afaitar?". Aleshores és quan has de dir la contrasenya (també de 1r d’espia: l’airegen en la bio d’Instagram). "Alcapone", escups d’una tirada. I, ¡clac!, el barber d’incògnit obre del no-res una porta secreta. Acabes en una cocteleria d’època amb barrets de gàngster. Una clandestinitat ara també per emportar: alguns dels seus còctels ja es poden demanar take away per Glovo, anuncia el seu propietari, Eric Basset. Al local del costat –un piano bar encara més secret, el Bob’s–, fan tallers de cocteleria i esdeveniments privats.

Efecte ‘oh’

El que és estrany ara és entrar a una cocteleria per una porta normal. Fa anys que s’estenen per Barcelona els locals clandestins. Entrades ocultes darrere de supermercats, neveres, ara fins i tot museus. Els bars –resumeix Enric Rebordosa– s’estan convertint en "una capsa de sorpreses constant". Ho diu algú que reinventa cada any l’efecte oh. És un dels socis del Grup Confiteria. Està darrere de la megapremiada Paradiso (Rera Palau, 4), la quarta millor cocteleria del món, segons l’última llista de The World’s 50 Best Bars. El 8 de febrer celebra 10 anys de còctels-experiència. I continua generant cues (ara virtuals via QR) darrere la porta de la nevera d’un pastrami bar. I no és l’únic. S’està expandint pel món: d’Eivissa a Dubai. "Els fills del Paradiso", que diu l’Enric. Ja està construint el cinquè.

Darrere d’un súper 24 hores hi ha el Monk (Abaixadors, 10). Cal buscar una porta amb dues escombres penjades. Darrere hi ha una cocteleria amb barra dels 70 i discoteca amb sagristia. ¿El més-difícil-encara? El seu últim invent speakeasy s’amaga en un museu.

Notícies relacionades

BCN va posar 10.000 multes el 2025 per circular en patinet sense casc

Tres urbans de l’Hospitalet, jutjats per maltractar un testimoni

És la primera cocteleria de la qual un surt perfumat. Stravinsky’s Parfumerie (Brosolí, 7). Spin-off cocteler del veterà Dr. Stravinsky. És un club privat amb accés exclusiu per a socis al qual s’entra a través d’un museu digne de pel·li d’espies. Per les parets s’estén la vida i obra perfumades de Grigori Stravinsky, un alquimista d’imaginari propi. L’Enric s’ha tret de la màniga llibre, pel·lícula, peces reals de l’època i fins i tot botiga de marxandatge (¡dos anys de projecte!).

Si dius a cau d’orella que ets soci, t’obriran una porta secreta i et colaràs en una perfumeria art déco del París dels anys 20. És la primera cocteleria d’Espanya on es mariden els glops amb perfums.